

一直徘徊於《梅蘭芳 Forever Enthralled》和《一百萬零一夜 Slumdog Millionaire》,但悉我性格者莫如坐在玻璃鏡後的陌生售票服務員,極度有耐性的等候必可換來最後將錢押上的一刻,只不過投下的莊又往往是爆冷到連自己也覺得不可思議的《白手掌 Fehér tenyér/White Palms》跟《生人勿進 Låt den rätte komma in/Let The Right One In》。
《白手掌》是匈牙利導演 Szabolcs Hajdu 於零八年發行,大約根據親生弟弟的經歷,也是片中的男主角(現在是駐拉斯維加斯之太陽劇團的成員),描述怎樣在以前的共產政府鐵腕下,自小與一群不知天真為何物的小孩,被那位以施虐為快樂之本的魔鬼教練在濫用私刑、惡毒辱罵與軍令不可違抗的地獄式訓練之下成為標青,但可惜無時無刻都需要壓抑,個人情緒爆發的奪奬體操人肉機器。
日復一日在體育館裡被迫接受機械式磨練和鞭撻,除了以慣性無動於中同麻木冷淡來漠視眼前的逆來順受,幼小敏感的心靈其實早已埋下尋找自我存在意義的種子。同僚中找不到互相勉勵的扶助、家裡望子成龍的夫母也一樣忽略這位平常小男孩需要的愛與關懷‥以為孤零零獨自走在冬天無人的空巷,心情低落不得已又偏偏禍從天降——走慢一步後腦兜就被整株從高空摔下的假聖誕樹擲中!頭頂雖開不成鮮紅色聖誕花,那種剛從死神手裡掙脫的心神喪失,逼得蒼百小男孩想要盡快拋棄純真的雙眼,改用熟練有力的雙手來認識這個醜陋險惡的世界。心想愈早能夠掌握自己命運的主權,愈快能夠脫離悲苦心事無人曉的荒涼。過後一連串發生的事故,都在說著男主角是怎樣從童年陰影裡走出來,與因之形成的性格無論是好是壞所帶來的影響,都將成為他用來開解人生、挑戰智力與體能的推動力,一步步讓自己踏上安身立命的康莊大道。
平凡人的情情愛愛我們實在是看了不少,不如這次來點刺激點的——小男孩跟女吸血怪之間發生的戀愛初體驗。
《生人勿進》是瑞典導演 Tomas Alfredson 於零八年推出,改編自同鄉小說家 John Ajvide Lindqvist 零四年的同名暢銷書,電影劇本由原著作者親自參與改編。背景是八十年代早期的斯德哥爾摩某個郊區,長年陰暗寒冷無比的北歐氣侯,直接為吸血怪提供了天然孳生環境。看了幾部有關吸血怪影片之後,大約可以將它們擁有的特殊條件歸納為:
長生不老和有血吸就不死,可以永遠保留成為怪物那一刻的年齡與容貌;
擁有價值連城的寶貝可變賣作為長期消費的資本(以上全都是現代人最渴望得到的東西!);
可以上天落地飛來飛去和力大無窮,但最好就是別遇到咪咪叫的喂吃貓;
雖然腳指頭冷到結冰也可以酷到不流一滴鼻水,可憐給陽光照到的後果必定是立即自焚而死;
導演並沒有特意去賣弄這些陳腔濫調,他只不過加了一項其他人沒有想過的綽頭:吸血怪必須得到活人的許可或邀請,才可進入活人的居所。一意孤行或擅自闖入,吸血怪承受的後果可說是蠻出人意表‥
看了這兩部戲,心裡不其然替現代孩子一路走來的成長過程,完全可以用如有雷同,純屬巧合的心情來形容。
故事都始於冬季,令人感到刺骨冷冽的不是天氣,而是大人那種處處用自以為是來對待小孩的態度。大人有說不完的理由譬如單親家庭、工作繁忙、金牌榮譽‥甘脆把小孩留在學校裡讓老師或教練來管教。同學之間的欺凌或意外受傷,小孩知道投訴無門,也為了不想遭受父母無謂的猜測而得到無必要的指責,雖覺得無辜也只好將痛苦憋在心裡啞忍。要是小華盛頓選擇在這時代砍掉萍果樹後跟大人說出真相,你認為他會遭到甚麼後果?
戲中的小孩都渴望有那麼一次的機會,深信假如可以逃離由大人掌控的世界,管它是在馬戲團裡玩命做空中飛人這麼危險的表演也好、跟恐怖到不能的吸血怪遠走高飛也好,總而言之可以一勞永逸遠離這些戴著惡魔面具的大人,心理的感覺就會變得愈來愈平靜。弔詭?問問自己有沒有以下這種似曾相識的經驗:
童年折紙飛機來擲的單純快樂變成是要傷腦筋來解開魔術方塊的挑戰;在同學之間交換郵票的興致變成是獨個兒收集稀奇古怪軍火武器資料的專家;家裡再也不是可以安全投靠的港灣而要轉馱搭上幻想世界的好人壞人甚至怪物‥哎,成長的苦悶與存在的疑惑,看來東西兩方的小孩都是獨自在撐著,也撐得一點都不比大人們來得輕鬆。這些‘特訓’最好是可以的話就免了罷,思想與行動慢幾拍有啥大驚小怪?心理扭曲與腦歪可就萬萬要不得。
最後大家不妨留意聆聽,兩部電影同時都有出色的配樂。也是巧合乎?
注一:寫吸血怪而不用‘吸血僵屍’或‘吸血鬼’是因為現代 Vampire 看來一點也不‘僵’,只是改變了飲食習慣,何曾為‘屍’或‘鬼’?
注二:《生人勿進》是 Magnet/Magnolia 發行之 Six Shooter Film Series 影片之一。之後將會有不同類型,從世界各地先鋒風格戲院帶來恐怖、科學幻想小說、喜劇和亞洲影片等。另五部影片分別為 Special (美),Timecrimes (西),Donkey Punch (英),Eden Log (法) 和 Big Man Japan (日)。