西班牙 ＊ 魔幻回歸

永遠都不會忘記‥ 當我的手翻到書本最後一頁時，那故事結局所描繪的景像是那麼的可悲與可怕‥ 心靈的震憾，靂久彌新。同樣的一位作者寫了另一本書，這一次的結局雖然並不完美但也可以對書裡的主人翁說是死無遺憾了。這兩本書分別為 One Hundred Years of Solitude/白年孤寂 與 Love In The Time of Cholera/愛在瘟疫蔓延時； 都由同一人寫，兩個意想不到迴然不同的結局： Gabriel García Márquez 賈西亞·馬奎斯。作者雖然用西班牙語創作，但他是生於一九二七年的南美洲哥倫比亞國人。Magical Realism 魔幻現實主義，是現代人對這一系列拉丁美裔作家依家庭社會傳統歷史文化結合人性的七情六慾愛恨瞋痴甚至通靈與擁有異能力‥ 所呈現的奇幻詭麗人世間。

宗教、性、靈魂、愛、記憶、肉體、夢境、有如加了用帝國霸權占領香料王國所生產各種奇異調味品的西班牙菜餚，憾醒古早的新蕾。當軍人兀自沉溺於舊殖民/獨栽主義的榮華富貴溼夢時，我們的小主人翁卻認為她是從地下皇國逃來現實托世的小公主。不問與不管房門外的殘暴將軍繼父如何頑固的跟革命平民反抗勢力/新世界惡鬥，小公主只一心一意要完成牧神咐托的三個任務，完成之後好讓她與小弟一同回到地下皇國過和平生活。說「真」的，小小人兒的心思可與大人無異。誰想癲沛流離家園親人失散饑寒交逼苟延殘喘的活在無情戰火蹂躪下？只是豐衣足食國泰民安太平盛世往往是大人樂於「玩耍」的把戲，那小孩子呢？小小一本寫滿魔法咒語的書本已經可以輕悄悄的讓她用整個童年來迷惑著了，甚至賠上一生也在所不惜啊﹣

Volver 是 Pedro Almodóvar 召喚合作多年的女將一起來攪怪的幽默黑色劇。開場 Penelope Cruz 先來墳場掃墓準備做開胃菜，跟姐姐與女兒回祖屋探親時偏偏讓膽小的姐姐遇上亡母在打包迷魂湯。沒多久發現家裡沒用的失業廢柴丈夫試圖凌辱油瓶女不成反被一刀捅死。為了以後前途著想，母女倆索性硬起心肝來齊齊關起大門將死佬裝進黑膠袋後再五花大綁和原汁原味一滴不留的丟進冰櫥裡當冷凍馣肉。剛好隔壁鄰居有事要出遠門而委托幫忙找買主轉賣對面的餐廳而留下鑰匙﹣呵呵，此刻真的是天時人和地利都對得超準，去叫一些女同盟（謀）過來幫忙就這般輕鬆的順水推舟把冰櫥弄進餐廳裡，然後乾脆一不做二不休的把自己當成老板打開大門幹起餐廳生意來啦！

注：'愛在瘟疫蔓延時' 已經讓 Mike Newell 於零七年尾搬上熒幕，並由 Benjamin Brat，Gina Bernad Forbes 和 Javier Bardem 用光與聲來演譯這部刻骨銘心戀。

英倫 ＊ 蜚聞

最近電影圈猛括英國風，就如一向自身跟紐約稱為連體嬰的 Woody Allen 也紛紛勞師動眾的帶領他的創作班底來這裡尋找藝術生命的第二春。這老人家一待麼就連開雙響炮：Match Point 和 Scoop 而前者更替他贏得行家們一致的好口碑, 可觀的票房和大大的提升了 Scarlett Johansson 的曝光率，看來他老人家仍然是興致勃勃的要繼續待在這挖空心思找下一部戲的題材啦…


觀賞 Anthony Minghella 拍的電影是很過癮的。大導演有本事組合一整班不同國籍的 A-List 演員為他長期跋涉沙漠直至毀容有 The English Patient、玩盡身份心理交叉混淆驚慄的 The Talented Mr. Ripley、還有從戰地浩劫餘生後仍硬要翻山越嶺歸故里尋舊愛的 Cold Mountain‥ 到最近因跟蹤少年竊匪而差點失瘋迷戀單親外來移民母親的 Breaking and Entering‥ 阿哥阿姐們都好像玩得非常投入兼交足功課，觀眾們也樂意拗夠了勁用 X 射線般的眼睛來透視和預測到底誰的演技能夠靠主演大導演的電影而得到小金人的青睞與眷顧。不過話轉回來這一系列的影片都是大導演改編自名家小說。他能夠這般洗練的將原著精髓與神韻保留在片子裡是因為遠在一九八四年的時候，London Theatre Critics 已經慧眼獨到頒了 Most Promising Playwright of the Year 來肯定他非凡的編劇才華。


當你看到老戲精 Judi Dence 在公園裡慢慢的找機會開口跟一位陌生女人搭訕時，你心裡面會湧出怎麼樣的感覺？尤其是當你看到她那雙好像貓咪抓到了獵物卻不急著吞噬而要把它玩弄於股掌間的得意樣‥？對了、沒錯、就是那個貓樣… 韶華遠逝，寂寞難耐或者選擇不耐？當看到年輕貌美的新美術老師無能失措解決鬧事的學生，身為學校元老之一看到後當然是立刻義不容辭的伸出援手打救落難玫瑰，然後藉此千載難逢的機會來拉近彼此的距離以搭起忘年友誼橋。本來小鎮生活如流水般平淡無奇，太平盛世背後往往是隱藏著暴風雨將要來侵的預告。通常嘛它會先給你看它老天爺一派詳和的模樣然後，嘿…


觀看這部片子時，一邊在想這一定是某某人的回憶錄。在網上查了一會發現它果然是跟 Alan Bennett 的自傳有關。片中八個少年風趣幽默的英式對話兼詼諧抵死的摹仿 Bette Davis 來猜她演過的戲名、當課上到一半時認為有必要就可以即興彈琴唱歌、或者索性開一個歌舞劇式的醫務所假扮醫師與病人，不但要學生理還順便練習法文對話，真是夠屌。雖然電影前半部以 80's 輕電子音樂來帶動故事的背景，但到了中部因文學老師 Hector (Richard Griffiths 飾) 牽連蜚聞而被罷黜所受的打擊和接近尾聲的交通意外，多多少少都帶給了這班不羈的少年一點點有關成長的傷感與哀愁。雖然天沒有不散的延席但青春可不能留白，等它日有機緣相逢時大夥再舉杯歡暢吧！

剛經過 HMV 看到 DVD 影帶架上的《Whitnail & I》二十周年記念收藏版時忍不住笑了… 還記得那個闊氣猴急肥叔叔？

德國 ＊ 新銳

當荷里活正在鬧劇本貧血症時，一群文哲藝理精神深厚的編劇家，和幾位大膽打破傳統表演局限的演員，加上勇於將前兩者的構思與身體語言，結合自己本身已經擁有非常強烈風格的導演：這麼一個接近黃金夢幻般組合所製作出來的電影，正像一顆奪目璨銳的恆星，兀垠照亮著毆羅巴的夜空。

先說 Elementarteilchen/Elementary/Atomised 本是法國作家 Michel Houellabecq 所寫一本充滿爭議性的書。德國導演兼編劇 Oskar Roehler 巧妙的將故事架構移花接木的搬進來自家後花園，配合自己六十年代成長背景，徹頭徹尾帶領觀眾來個追憶逝水年華。那些有吃過草，進過嬉皮無遮夏令營，或者曾經流連地下皮革尋歡大會… 花的孩子們一定會被這些片段勾起腦髓裡那暫時麻醉但仍然騷動不安，隨時等候機會出擊的集體記憶，都一個個各自紛紛對號入座。

在看 Florian Henckel von Donnersmarck 自編自導的 Des Laben der Anderen/The Lives of Others 時候，腦海裡一直有個聲音不停的問：假如是你，你將會作怎樣的選擇？很難想像活在一個日與夜都佈滿隱形竊聽器的空間裡而且荒謬的是，即使曉得你的鄰居被裝了小耳朵，你也得裝作若無其事如行屍般繼續向他朝晚問候；因為你知道一旦說出真相來後果就有如漩渦效應般迅間將一切涉與你有關的人事，通通倏突捲入那永無翻身的黑暗深淵裡。可怕？更驚悚的是因為恐懼而不自覺的讓心靈，一步步受到侵襲而慢慢僵硬，漰爛，腐朽，最後死掉。看著想著覺得記憶的櫥子突然翻開另一位曾被媒體喚為德國新浪潮導演的法斯賓達 Rainer Werner Fassbinder，他用少過兩個星期的時間拍過一部有關世人因抱持固窄的觀念，比如不同種族和階級的老少配，人們因不了解或不想試著去了解這現象而產生怨恨、恐懼… 導至無可避免的悲劇出現 – Ali: Angst essen Seele auf/ Ali: Fear Eats the Soul。

導演 Matthias Glasner 跟演員 Jürgen Vogel 兩人一起自創電影製作公司之後, Der Freie Will/The Free Will 也同時誕生了。導演刻意用粗粒淡色 (low resolution/low colour) 來處理整部片子的畫面。這有點模糊低調的色彩用來疏離我們對角色的投入，但也無形中幫助我們更了解角色們內心的荒涼，也擴大了他們生存於某個環境的荒涼感。片子是蠻磨耐性的，大該有一百六十分鐘長；對白不多，角色也少。假如不是演員們一路以精湛的表演，慢慢帶領我們進入接踵而來充滿震憾性的畫面與故事，大概戲院裡有一半的觀眾會看了開場戲之後就打退堂鼓了。感情戲是強烈的，宣洩的方式也相對的激烈… 可能雙方都曾有過一段深刻的精神/心理創傷，經過太過多的靈慾鬥爭之後，可能覺得就這樣一路風平浪靜的過日子下去是個假相？不相信眼前的真，又不能再任體內潛伏的惡無盡量的敗壞下去，可是尋找解脫是不是唯一通往自由的方式？

（請看維基百科有關 Verfremdungseffekt/The alienation effect 的解釋：間離效果 ，又稱陌生化效果、疏離，是德國戲劇理論家、劇作家 Bertolt Bretch 布萊希特所提出的戲劇表演理論，是指將觀眾疏遠於戲劇或電影，這被布萊希特稱為敘事劇（史詩劇）。布萊希特認為戲劇應為政治服務；觀眾對舞臺上的戲劇投射情感會妨礙觀眾的冷靜判斷。在劇本的創作上，他多以異國的、模糊的時空背景，並運用說書人講述故事，以達到觀眾與劇情間的疏離效果。）

Triple Rainbows ＊ 三道彩虹

上個禮拜觀賞了由墨西哥導演 Alejandro González Iñárritu 執手的 Babel。 此人擅長敘述多組看似毫無關連的人物、慢慢的由發生在他們周圍的事件、地點與時間上的湊合… 讓你覺得假如稍為發生一點意外，脆弱的生命就宛如無知的獵物般掉入由蜘蛛預先結好的網裡﹣最後是否能逃出生天？那就要看他們／自己（心）的造化了。

從 Amores perros，21 grams 到現在的 Babel，導演都好像在刺激我們慣性的頭腦去開始思考到底是甚麼外在的條件，可以主宰或改變我們生命的運作？ 海報上面的五個英文子母就好像一座巴別塔：遠看似堅挺拔萃的崴嵬巨物，靠近點去看你會發覺原來它們是東倒西歪的一個接一個、慢慢的從地面往天上疊著… 是否它想告訴我們生命雖然是獨立體，但還得讓連綿不決的偶然巧合因果貫串其中才能組成？而誰又是這一切的始作俑者？

三個故事裡最得我注意的是那發生在日本的一對夫女，也是一切故事的源頭。夫親（役所廣司 飾）因妻子自殺後而在內責與落寞中獨自扶養自小聾啞的女兒。女兒因身處青春期裡在探索內心無聲與無人能瞭解的秘密而急著要為它找尋一個出口，但礙於不能直接像常人般用語言交流意識而變得異常煩焦和甚至在行為上有點失控… 用盡種種方法到最後她希望能以最原始的心態向認為安全與可以信認的異性來表達心裡一直想要的渴望。突然而來的驚駭與極靜的空間裡，一切想要訴說的語言就停留在他們眼髓裡悸動著的靈魂與我們的心跳聲中…

役所廣司 Koji Yakusho 主演過擅長描寫堅強女性角色知名的日本導演今村昌平的《鰻魚》與《紅橋下的暖流》，和最近的《藝伎回憶錄》。早期有探討巴士被劫餘生的一部心理寓言，關於精神創傷，哀悼和愈合的 《人造天堂 Eureka》和最為人們熟悉周防正行的 《Shall we　ダンス？談談情跳跳舞？ 》

Fur: An Imaginary Portrait of Diane Arbus 來得剛巧是我對單鏡數碼攝影 (Digital Single-len Refllex) 感到非常有興趣的時候。看見挂在戲院里這黑白海報之後就趕快買票進場去看看到底好奇心是如何催促一個藝術家誕生？當女主角開始學習放下心理包袱，隨身只挂帶一架攝影機就坦蕩的漫步進入天體營裡… 這裡跟一般公園沒啥不同，依然是綠草如茵及到處放滿供遊人恬息的靠背長木椅… 哎，徦如你還要問我現在最吸引人注目的是啥，那我就告訴你是那恍在女主角身上烏溜亮的老爺照相機… 啊！真懷念那舊時的 Rolleiflex… 小時候跟姐姐們和現在的大姐夫在公園裡拍照，我還記得他在慢慢的調弄雙鏡反射攝影機 (Twin-lens Reflex) 來替我們對焦：一，二，三，Click！其後，我們對著鏡頭笑的那一秒，還有霎那用光與影雕刻時間的痕跡，都完整清晰無暇的印刻在已發黃了的照片裡。

三池崇史的《四十六億年之戀》乍看是一部充滿未來背景的預言，其實要說的也不過是兩個淪落天涯一方的階下囚如何相濡以沐。關懷﹣人纇回應宇宙的永恆性其中之一種方式，在封閉的單性環境裡製造出那只冶豔的蝴蝶，穿越肉身與精神上的枷鎖，漫舞翩飛到那見證幸福的三道彩虹去。

Agfa紅 ＊ 印刻文學生活誌

灼日和悶濕的天氣使人只想往冷氣房竄。從圖書館借了一本印刻文學生活誌 (INK) 就走去 Dome Cafe 點了乳酪蛋糕和冰凍拿鐵後，開始埋頭補充這禮拜天的精神糧食。

朱天心說小津安二郎（Yasujiro Ozu おづやすじろう 1903年12月12日—1963年12月12日）自他一九五八年拍的第一部彩色電影彼岸花 Equinox Flower（红花石蒜 Lycoris radiata，又名龙爪花、山乌毒，俗称蟑螂花、老鸦蒜，雅名曼珠沙华、彼岸花、莉可莉絲等，多年生草本植物，原产中国长江流域。目前广泛分布于东亚各地）就舍當時鮮艷的七彩依士曼而採用低調的德國 Agfa 軟片，直到最後一九六二年的秋刀魚之味 An Autumn Afternoon 。

文中還提到黑澤明 （1910年3月23日－1998年9月6日）年輕時記得讀過伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫 (Ivan Turgenev) 寫過的一些話 ：聽到森林裡樹葉的聲音，就知道季節的變換了… 北風正咈咈的吹著… 雨季過後農曆新年就快要來臨噢。

Singapore Art Museum ＊ 解構主義

趁著離 The Sketches of Frank Gehry 開場還有兩句鐘的時間，趕快走進 SAM 裡看看有什麼新展。庭院裡有一些搭著不規則形狀的高木架正介紹一些聞名的建築師將要或已經在世界各地豎立的摩天樓。毫無疑問，自從弗蘭克．蓋里在西班牙小鎮畢爾包 (Bilbao) 完成了那打破與顛覆世人對健築物應有的傳統觀念與迷思的古根漢美術館 (Museo Guggenheim) 之後，來自各地的奇人異士都紛紛推出日新月異的摩登大樓以超越前車和抓緊發展商銳利的投資眼光，像來自西班牙的 Santiago Calatrava 就是其中一位佼佼者。看了此片後你大該也會折服於蓋里為甚麼可以從一堆亂草稿或聖畫裡攝取靈感來蓋一座大樓吧？












新加坡美術館 (SAM) 二零零七年一月到六月的活動主題。

框內：框外。

Venezia ＊ 綮

沒有遇到像阿飛正傳裡的皇后餐廳 (Queen's Cafe) ．．．既來了，就進去吧。


看挂滿西藏高原的照片，感覺滿好的。 沒有意式咖啡，幸好有 gelato 和 tiramisu!

The Queen ＊ 女皇駕到

終於，等到女皇敝下駕到。黛安娜皇妃離世算一算也有十年了。對於她的事故／故事帶給我們現代隸史的沖擊，實在是不能假裝當沒啥回事般就讓它消失在空氣裡，尤其對黛妃一度不滿的英國皇室。

身為一國元首視為人民／國家服務為天責而把自我意識拋開數十載，搵心自問這並不只是單靠犧牲主義來完成她的宿命。

涉水被困在郊嶺的那一刻讓我們了解女皇也會像凡人一樣在無助時候感到無奈而哭泣。看到佔領白金漢宮外面全寫滿譴責話語的卡片後還面帶歡容微笑來壓抑內心被人民誤解和離棄的激動，真是活著的比躺在棺裡的還要倍感難受與淒涼。