四月三周又兩天 ＊ 秧歌 ＊ 赤地之戀

天天呆在家裡看那幾部又波又蘭又基的電影，看到兩眼老花近視加深之外，說實在對波蘭這顆歐盟新星仍然是一無所知。除了知道它是鋼琴詩人蕭邦的家鄉之外，其它就是靠每四年一次，通過電視台轉播才可以看到波蘭籍選手，在奧林匹克運動會上大展身手的機會。

手頭上這部由波蘭導演Cristian Mungiu於零七年拍攝的《4 luni, 3 saptamâni si 2 zile 四月三周又兩天》，是引頸長盼了許久要看的的電影。故事發生在八七年，獨裁者Nicolae Ceausescu領導的共黨政權步入尾聲之際，兩名同寢的女大學生和好朋友Gabita與Otilia，兩女在人生旅途上將會「共」些甚麼，「產」些甚麼，觀眾可以靠導演以極簡白描的鋪陳，透過近乎真人秀的方式，認識了一則誠實卻殘忍的故事。

看完電影之後突然想起張愛玲寫的《秧歌》與《赤地之戀》，很想拿出來再讀一遍，偏偏忘了它們放在甚麼地方，難到丟失了？真懵懂。

天師捉妖 ＊ 兩個男人與衣櫃 ＊ 一肥一瘦

不要因為名字叫波蘭斯基，就一廂情願以為他來自波蘭。流在身上的無差是正統波蘭血，本人卻是如假包換的土生巴黎市民。隨著《水中刀》在各影評界獲得一致好評與奬項，並獲得六三年奧斯卡最佳外語片提名，奠定了他在影壇的才俊地位之後，跟著下來的兩部影片《Repulsion 冷血驚魂》與《Cul-de-Sac 死胡同》也分別摘下柏林影展的銀熊獎及金熊獎。眼見這麼肥膩的金鵝在法蘭西隨街跳，荷裡活那會有理由不派人去抓來自己享用？

名導在荷里活拍片有好多好處，除了人多物多好差遣，花錢如水萬萬聲也是應該的。為了炫耀資金雄厚，特為幸福的觀眾捨棄黑白菲林改用彩色軟片，唯一遺憾是操縱影片的剪接生死大任，並不如斯落降在充滿創意的雙手上，而是荷里活幕後某位高層人士的黑手中。六七年《天師捉妖 Fearless Vampire Killers》就是名導有意藉荷里活金色大門，打開世界市場的初試啼聲之作。這部黑色喜劇是名導最親近易人的的作品，可惜也是他所有執導影片中，最沒有個人簽名式的電影工業產品。

全片為惡搞吸血鬼電影而拍，角色個性塑造也讓長眠棺材底下的鬼王子，那camp到不能見光就死的衣櫃同志，竟然有機會破天荒出現在銀幕上跟觀眾打眼色，實是吸血鬼電影史一大改革創舉也。波蘭斯基在片中飾演捉妖天師身旁的菜鳥助手，除了時時擘大雙眼得個窿之外，也不忘加入幾場與當時妻子Sharon Tate莎倫·塔特打情賣俏的片段。以現在的眼光來看片中的笑料多少有點過時，但其黑色幽默例如利用鏡中影區別人鬼虛實，也是足以影響後人不斷模仿的經典橋斷。

講起衣櫃基哥在初期拍攝的黑白短片中，有一部是五八年的《Two Men and A Wardrobe 兩個男人與衣櫃》。故事不是講兩個躲在衣櫃裡的同志，一起嗅樟腦丸後怎樣欲仙欲死飄飄然，而是從海裡冒出兩個一直抬著衣櫃的男人，上岸了仍不嫌重還抬著它去市內到處游街的荒繆劇。另一部六一年《Le Gros et Le Maigre 一肥一瘦》 也不是在賣纖體瘦身之前之後有版給你看的廣告，有機會見到基哥怎樣扮可憐小丑給人又拉又鎖卻是真的。想不到這段不愉快的表演經驗，竟一語成籤兌為這幾十年來，現實生活中揮之不去的連環噩夢。年輕藝術家的自畫像，基哥自己是否經已看通看透了？

水中刀 ＊ 死胡同 ＊ 亡命夜巴黎 ＊ 偷月迷情 ＊ 不道德的審判

波蘭斯基的劇情片處女航，是隨著六二年《Knife in the Water 水中刀》裡一艘名喚克里絲汀的帆船開始。貌合神離的中年夫婦到湖畔遊船河，中途遇上截順風車的不羈青年。原本打算是兩人恰恰好的週末航行，突然因為丈夫邀請青年的加入，變成看來顯得有點擁擠的三人行。全片雖然由開始到結束只見到三人一輪嘴講著波蘭語，各人的心情起伏與船上彌漫的猜疑氛圍，仍會隨著變幻莫測的天氣，為避雨被逼屈就狹窄船艙裡，相處距離縮小而增加情緒磨擦。帆船越遠離陸地，文明道德條例就越缺乏約束，人性理智也變得漸漸迷糊。最後代表青年現時擁有的唯一權力——刀，被故意掟入水中之後，兩個男人的全面衝突，立即就要在黑白分明的銀幕上一觸即發。

表面類似烏托邦的兩人世界，突然被來歷不明的第三者騷擾破壞，將會接一連三在六六年《Cul-de-Sa 死胡同/孤島驚魂》、八八年《Frantic 亡命夜巴黎》、九二年《Bitter Moon 偷月迷情》和九四年《Death & The Maiden 不道德的審判》中出現。主角不再似《公寓三部曲》裡一支公獨守空閨，每日胡思亂至神經錯亂變成瘋婆顛佬咁慘，任由魔教徒匿埋屋企淫亂到死人冧樓都無人理。凡是從《水中刀》浸濕個頭出來的兩公婆，不多不少都識得將私人恩怨放下，提起心肝站在同一陣線抵抗外來敵人，雖然有很多時候得到的結局都不是兩人想要的。

《孤島驚魂》假如不是心愛的女人受到侮辱，怕事軟弱的男人那會拿起強盜的手槍亂射？同老婆到巴黎度假的美國佬，驚覺拿錯行李箱到枕邊人無端端自空氣中消失，一連串打擊不但無令到他發狂爬上艾菲爾鐵塔跳下來《亡命夜巴黎》，美國人天生FBI特務基因更不斷在他身上變形，一夜之間普通平凡人榮升超級變種人，能夠憑著自己銳敏的觸覺溝到線人揪出真相，更誇張的是可以赤手空拳打敗敵人救出老婆，真不得不對基哥與Gerard Brach這對黃金編劇組合寫個服字。

在《亡》片開頭特別點名介紹的Emmanuelle Seigner，果然受到基哥關照而梅開二度。接著下來在這部結合英美法明星制作的《偷月迷情》，愛曼紐小姐早早就洗凈八月十五來陪情色作家Peter Coyote，關上房門點滿蠟燭玩又鞭又割的SM角色扮演。過了這麼多年之後看這部戲會發現，基哥選用的配樂也隨著早期曖昧的爵士樂，換成音樂排行榜上的流行歌曲，不難發現他是一位緊貼時代脈搏，電影題材朝多元化市場發展的導演。

在地球的另一面，身在南美離群索居的律師太太，有幸遇番當年虐待與污辱她的法西斯走狗之後，慣了以事論事的律師夫婦也趁著這千載難逢的機會，齊齊夾口供將理智拋去大西洋喂鯊魚，然後再落手落腳綁架沒設提防心的光頭佬，夾硬將他軟禁在自家屋裡擊鼓鳴怨，私自昇堂重演屈打成招之九四年《不道德的審判》角色對換版本。

冷血驚魂 ＊ 魔鬼怪嬰 ＊ 怪房客

近日獨霸娛樂版頭條位置的新聞，不是兩位男歌手相約蒲吧之後頭風突然發作，在午夜街頭竟然目中無人上演手持公物互毆事件。假如這種事件發生在青少年同擠之間，衛生官可以解為成長荷爾蒙激素過多，身理稍微苛負要藉行為暴力渲泄不安，事發因果大致上都可以叫一般人接受。以兩位當事人的年齡思維，加上已為人父的身份來分析，難道一路來有持無恐的男性荷爾蒙激素提早收工，分分鐘令人覺得不知所措（為）的更年期癥狀，趁當事人不清醒的情況下自願暴露？藝人長期的自欺欺人，只會令八卦周刊更著重加深誤會的報道，算了吧，還是講另一單可以撩起更大癮頭的新聞。

七十多歲老導演本來帶著歡慶心態從法國出發到瑞士領取「終身成就奬」，孰不知新鮮出爐的奬項無端端變成打死也不肯要的「終身監禁遺憾奬」，這麼出乎意料的結果，就連拍慣恐怖片的老人家都要揞住心口嗌「咪搞我！」這場牽涉國際外交風波的情理大戰，就看衛道人仕與眾藝術家將會如何操縱傳媒馬戲團，而Roman Polanski又會不會再一次成功逃離法律制裁？

與波蘭斯基的第一次接觸，是通過那部看了心理上會覺得不寒而慄的《Rosemary's Baby 魔鬼怪嬰》。記得那是很多年前的午夜劇場，從電視上看過的刪減版本，見肉或見血的見光死場面，當然不便出现在保守家庭大廳裡，趁天未黑就打銅鑼公開表演。不像現在的兩男埋身肉博戰，圖文並茂大喇喇出現在傳統日報紙面上，更不用說那經已滲透每家每戶的You Tube，奇人花絮任你點任你睇，無限時全天候在你眼前播放。科技隨著日新月異的步伐發展，人與人之間的距離到底是一線之遙，還是各自掃完門前雪之後，碰一聲關門回到屋裡繼續各自為政？人類用來墊底的思想畢竟是進步或退後，請你看過波蘭斯基的《公寓三部曲》，才慢慢說出你正確的答案都未遲。

六三年波蘭斯基離開了相對閉塞的波蘭，開始了周游列國般的創作生活。六五年《Repulsion 冷血驚魂》、六八年《魔鬼怪嬰》以及七六年《Le Locataire/The Tenant 怪房客》，紛紛以當時得令的大都會來襯托，它們分別有倫敦富貴美容院、紐約哥德式復興大樓和巴黎第十八區某座超齡危樓。有意或無意也好，故事背景不多不少都反映波蘭斯基身為異鄉客的同情心理處境。孤獨人面對疏離的社會和獨處狹窄空間的恐懼，現代社會中人與人之間的神秘隔閡、冷漠和猜疑，並由此衍生心理異化和瘋狂，是導演在這段時期不斷重覆拍攝的主體。

主體或者可以重覆，女主角卻萬萬不能。不似法國新浪潮的哥兒們，波蘭斯基無鎖定某位女明星，作為他的長期御用女演員或女友，而且跟他合作過的女演員，更是一個比一個靚。就拿這三部戲的女主角來說就好了，首先是身材樣貌都完美宛如芭比洋娃娃的Catherine Deneuve嘉芙蓮‧丹露、當時看來還相當順眼的Mia Farrow米亞‧花露，和自出道以来就一直靚到癡晒線無藥醫的Isabelle Adjani伊莎貝‧雅珍妮！