查布洛 * 屠夫

第一次跟查布洛相遇的電影是《屠夫》（Le Boucher, 1970），之後就開始沈迷他擅於製造的懸疑氛圍。

他與伊力·盧馬寫過史上第一本專論希治閣的評論集。

哥羅特·查布洛 Claude Chabrol（24 June 1930 - 12 September 2010, aged 80）。

快樂小小姐 * Happy-Go-Lucky

性格是天生還是受到後天環境影響而形成？當我看完邁克·李（Mike Leigh）於08年拍攝的《快樂小小姐 Happy-Go-Lucky》之後，答案已悄悄在微溫的心裡浮現⋯身邊有太多像Scott（Eddie Marsan飾）這樣的駕駛教練，每天忙著對不同的學生enraha這個enraha那個，可是偏偏就忘記要對自己enraha。身邊也有很多愛笑的女子，每天不停對你笑口盈盈，可是心裡卻盤算幾時在你背後捅一刀。都說了天下烏鴉多數黑，偶而也有白的却不多，算是異類很難見到罷了。Poppy（Sally Hawkins飾，憑此角色贏得08年柏林影展銀熊奬，最佳女主角）這麼喜歡以‘笑’或者‘開心’來跟別人結緣相處過生活的性格，能夠接受彼此的會一齊抱頭笑，要不給她每天到晚都穿著同一雙長靴，煩到大哄大叫互扯頭髮的人也有。最令人嘖嘖稱奇是她一點都不曉得自己有何不妥，反而敏感的心覺得身邊有很多需要關懷，太多不滿不快樂的人。對人對己完全沒丁點機心，歲數不小了也沒有特別想到要去規劃未來的人生。生活圈子來來去去就只有那幾個姐妹淘，和同事去學Flamenco也只是獨個兒‘單純’享受學習的樂趣，完全沒想到要在班上找男友。當然Poppy也有不開心想不通的時候，只是她會選擇自個到郊外走走、和好友看看浮雲或坐在樓梯想想，自我調侃問題想通了，人沒事笑笑又繼續過日子。怎會想到有一天因為留意關心一個受家暴欺負的小學生，突然會變成自己與社工Tim（Samuel Roukin飾）的愛情丘比特？還是古人俗語說得妙說得準：「傻人有傻福」。在你看來，這個說話永遠像在唱童謠般押韻的熟女，也可以毫無理由找到一個合眼緣有條件的伴侶，宅男乾物女剩女敗犬還在等甚麼呢？

潛行 * 凶間

不認不認也須承認：我唔是他的忠實粉絲。

每次有他的新戲在城中上映，都覺得无必要漏夜趕去票房面前搭營撲飛。

個首混了男女主角經典對白的電影主題曲，好多年来給習慣捏住個鼻聲嘶力竭搏命嗌的加國歌后，日夜在電台喧嘩鬼叫令接受唔到的聽眾覺得骨痹之外，聞聲不見人的DJ長期重播同一首歌，假如胃口未曾有過抽筋作悶想嘔——至奇。

事實與他在銀幕接觸的機會也只有《The Beach 2001》、《Catch Me If You Can 2002》、《The Aviator 2004》及最新的《Inception 2010》。其它陸續通過錄影帶或光碟補贴失落的碎片，都勉强可以湊出一幅完整的明星拼圖。《What's Eating Gilbert Grape 1993》、《Romeo+Juliet 1996》、《Titanic 1997》、《Gangs of New York 2002》和剛落畫的《Shutter Island 2010》，也是想等到光碟面市才去找来看。聽說早期他在《Total Eclipse 1995》飾演同志詩人蘭波有精彩表现，不過興致隔了這麼多年也懶得再去尋其踪影了。

去看《迷幻沙灘》是因為電影改編自Alex Garland寫的同名小說。接觸法國電影之後意外發現《八美千嬌》裡的維珍妮·樂黛容（Virginie Ledoyen），也曾約他一起漫步沙灘曬過日光浴。有冇共洗鴛鴦浴？有都是咸豐年代的陳年舊事了，以他今時有毛有翼的江湖地位，肯定唔制自動爆料搏取廉價低B宣傳。

有興趣看根據真人真事拍攝的《神鬼交鋒》，好多時候是因為故事發生在‘想像’中美好的50-60年代，那是夢工廠出產品質優良電影，也是各種‘酷’音樂與美術風格誕生的黃金年代，例如Cool Jazz、Bossa Nova⋯等。可能他認真愛扮飛機師同揸飛機，就索性大斯模樣在《娛樂大亨》扮靠航空業發財立品的侯活·曉格斯（Howard Hughes）。此人有特殊個人怪癖，喜歡捧女明星更頻頻出入荷里活眾蜂后的香閨，和嘉芙蓮·赫本（Katherine Hapburn）、阿娃·嘉娜（Ava Gardner）、珍·哈露（Jean Harlow）⋯製造亦真亦假的濕碎誹聞，滿足小市民茶餘飯後的八卦心理。

新戲《潛行凶間》也绝對不是因為忙著众口交喻，一致讚賞他的演技有幾激進，甚至分不清他真的精神分裂還是發緊白日夢之時，理智就突然間好似被潑來的滾水淥腳，痛到生蝦咁跳上賊船趕去《隔離島》掛號詐形。他‘激’的滋味很早已經給《羅密歐與茱麗葉：後現代激情篇》的女主角，趁他後生的肌肉生得勃勃脆時就品嚐過。堅持響應環保的論盡有心人士也須明白，隔夜飯餸吃得多只會傷及脾胃與無益罷？

撇開導演基斯杜化·路蘭（Christopher Nolan）喜歡拍攝佬味較重的電影不贅，每部戲的男主/配角因精神狀態經常會在失憶、失眠和即將失常的危險邊緣地帶痛苦掙扎，神智稍微正常兼身嬌肉貴的女明星，都唔會拿苦來辛跟導演爭做身痕女主角。一來可避開陣陣攻鼻欲嘔的汗酸臭味，二來被人當小丑吊起來打到頭崩額裂的特寫鏡頭，留到下世有機會再做演員時至來擔正都未遲。

趁平權委員會未發出投訴信之前，導演用特技將巴黎街道翻轉翻轉又翻轉，無論如何有冇死人冧樓都要加重女角出鏡的機會，況且一個唔夠就加多一個：法國影后瑪莉安·歌迪娜（Marion Cotillard）和加國影后愛倫·佩芝（Ellen Page）。兩女都曾經憑標青的演技在07年齊齊被提名競選奧斯卡最佳女主角奬。拗手瓜的結果是小金人被翻生法國小雲雀《La Vie En Rose》啄走，加國少女《Juno》未婚大肚在學校等生仔的出位表演，雖暫時無法獲得老花評審團的青睞，但精神上仍然替她覺得雖敗猶榮。

好了，等安排妥當女演員有戲給她們做，也應該輪到介紹其他男演員出場了：渡邊謙（Ken Watanabe）！祖瑟·哥頓·利維（Joseph Gordon-Levitt）！！湯·哈代（Tom Hardy）！！！

日本影帝相信是本地觀眾最熟悉，所以只用一個‘！’就夠。

祖瑟同愛倫都同來自加國，祖瑟在北美一帶相當出名，年輕有為替Gregg Araki拍攝了《Mysterious Skin 2004》而得過無數獎項。近期有《500 Days of Summer 2009》和《G.I. Joe: The Rise of Cobra 2009》，更早期有電視處境笑劇《3rd Rock From The Sun 1996－2001》。演而優則導兼唱，非常有才華的多方位藝人，符合擁有兩個‘！！’的條件。

同樣來自英國，彼湯馬斯·哈代（Thomas Hardy）跟此湯·哈代肯定一滴血源關係都無。前者靠筆耕在文學世界奠定不可磨滅的文字版圖，後者靠根據同鄉Michael Gordon Peteron真人真事表演，用拳頭由細打人打劫打到今日坐緊監都打人的狂人《Branson》，贏得09年英國獨立影片獎之最佳男主角。當你見到他的狂人身材由幾百磅倏一聲變成而家斯文靚仔幾十磅，昂藏六尺身軀收放自如能屈能伸的獨家本領，相信任何人見到都會即刻擘開喉嚨大叫‘Britain's Got Talent！！！’

鴛鴦面、公仔面、娃娃面⋯都不是超市最新上架的快熟麵產品，是用來形容他的容貌五官有幾不對稱、似嬰孩屁股滑不溜手的面孔、永遠跟他實際年齡兵分兩路各有各行。千萬別小看這張青春無敵臉，他可因為它而有緣抱得97年柏林影展銀熊奬最佳男主角回家。還有史上最高票房記錄締造者，也全靠這張臉才能夠將《鐵達尼號》航向世界各地電影院，賺錢多到唔使撞冰山也足以重到船沈。

這張臉也擁有不可思議的力量，能將他身邊如花似玉的女明星，迅速變老五成以致他跟她們的關係似：姐弟、誘吃禁果的純情少男、闊太暗自偷吃的園丁⋯完全沒有成年人該有的成熟世故樣（只討論他的外貌）。除非你喜歡吃嫩草，要不然跟著他也只能搞姐弟戀、不倫戀、畸戀或亂倫都可以。荷里活從不缺專家替眾明星打造各種不同類型的star vehicle，以對應各有需求市場提供常賣常有的產品。所以最後我終於弄明白，每次他用盡臉部每一寸肌肉來拉牛上樹，或額頭皺紋突然多過屋企養的沙皮狗時，我知道一切都不能夠怪他，皆因他是——Leonardo DiCaprio。

人 * 神 * 魔戰

來了，來了，等到增長了好幾寸的頸，終於有機會看到這部用許多新科技，包括時下最流行的3D，來包裝古老神話當時興的劍與涼鞋類型影片之《人．神．魔戰》(Clash of The Titans, 2010）！

觀賞這部曾經於81年拍過的同名影片，一時覺得手痕要借福爾摩斯的放大鏡，來細心窺察新舊角色故事有甚麼分別，倒不如撐大雙眼來享受人與人、人與獸、甚至人與妖精打交的大場面，如隨著法籍導演Louis Leterrier拿住攝影機坐過山車拍沿途風景，一波未停一波又來般緊張刺激精彩連連。唯一最值得去關心，是緊貼椅背呼吸急促的觀眾，會不會在中途太過投入而捱不到最後幾秒，一時失覺大聲嗌了起來，就會白白犧牲由導演親手精心策划，用初女之血來獻祭海怪的高潮戲了。要不是Ramin Djawadi緊湊的配樂分散了部分注意力，看著不停裸背騎著飛馬的男主角，頻頻纏住妖精在海陸空中不停穿梭，使到身體重要器官血液循環不良的話，是極有可能因此暫時缺氧而導致馬上風。

不過話是話，蕩漾在地球下半部的澳大利亞，不知道是否太過靠近南極，地心吸力特別比其它地域強。除了盛產好多猛低著頭吃草的綿羊與牛仔，還有一種令向來以泡製銀幕初哥為榮的夢工廠大老闆，都要死死下打開獅子門行出荷里活，來到農場搜括適合穿上短裙（Peplum）但看起來又很‘男人’的男演員。不信？這裡有幾個活人版有得給你看：之前有蘇格蘭平原自由鬥士Mel Gibson、再有披戰甲夾死頂住到古羅馬鬥獸場搏殺的Russell Crowe、還有現在這位身上因為流著天神血統，而撞彩有大咖小咖幫手護航，斬魔除妖一番之後成為萬世頌揚的希臘英雄Perseus，是由酷到不需要講超過二十句對白的Sam Worthington飾演。

講起戲中令人難忘的角色，除了被丟棄在垃圾桶的機械貓頭鷹Bubo之外，還有那位名喚‘哎喲’的長生不老女人。Io不但睇著戲裡的英雄長大成人，更一起出入沙場跟宛如恐龍般龐大的蝎子打鬥，之後髮型與皮膚依然保持脆勃勃不變神奇狀態，來屆奧斯卡實在應該頒給設計這個角色的編劇與造型師，一碌大大棵會發光發藍的百年樹人貢獻大奬。

接著《人．神．魔戰》下來還有一大堆劍與涼鞋類型影片，將紛紛與觀眾來個面對面集體對照記。例如《300戰士》之前傳《Xerxes》、越獄猛男Channing Tatum的《The Eagle of the Ninth Gate》、甘願放棄斯巴達大好江山而選擇表演鹹豬手的Gerald Butler，也將會與滿身撲鼻硫磺味的Ralph Fiennes主演另一部希臘悲劇《Coriolanus》；還有即將殺到埋身，由斷背山男人Jake Gyllenhaal與‘哎喲’Gemma Arterton主演的《Prince of Persia: The Sand of Time》。

愛麗絲 * 魔境夢游

有本事將《愛麗絲夢遊仙境》改編成《魔境夢游》，除了Tim Burton識得替一朵朵白玫瑰，塗上紅漆變成一朵朵紅玫瑰，御用愛將Johnny Depp見到有嘢玩，當然亦會自動請纓預埋自己一份。

向來講究銀幕形象打扮，有別於主流觀眾審美觀的JD，今次索性將半個人頭浸入漆桶裡，把頭髮眉毛眼圈嘴唇齊齊浸紅之外，也順便吸入大量化學氣體，搞到自己成日講話好似夢游咁，開始出現所謂瘋帽匠癥狀，由他來演Mad Hatter就是最好不過了。

有TB的地方就會搵到JD，跟著好自然就會見到Helena Bonham Carter的蹤影。

三大邪牌夾埋手腳閂起門來話要搞愛麗絲，夢游的仙境突然變成危機四伏的魔境，無拿著血淋淋的龍頭從兔仔洞裡爬出來，這麼忠於原著毫無驚喜計算的結局，一定是迪士尼叔叔關鍵指定要的happy ending，並不是睇慣鬼才導演長大的觀眾所要。

假如真的要延續愛麗絲原汁神話，又何需出動性格喜歡同古靈精怪攬膊頭的TB？更諷刺的是一連到晚都頭風的宣傳機器，搏命谷氣向觀眾猛吹3D迷藥，中毒至深的觀眾都木面木口認為，導演早已疊埋心水轉行到artist部門，親自落手執筆畫《愛麗絲寶劍屠龍記》。

紅白兩軍最後交戰的大場面雖然有啲例牌，但當見到愛麗絲成功揮劍屠殺姣龍，斬斷的龍頭隨著石級咚、咚、咚…碌落地下，發出極之響亮的杜比立體聲效，導演分明就是要盲的觀眾都知道，這只不過是一塊用普通爛塑膠片做的道具。看到這裡就忍不住在心裡笑了，既然不能夠改劇本就不如將計就計，借紅心皇后的口頭禪“Off his head！”趁机把迪士尼叔叔的頭砍掉。

夠膽向米奇老鼠頭上掟蝨乸，一來給觀眾看到覺得合情合理，二來又可暗中替大老闆去勢，在荷里活除了TB一人之外，恐怕找不到第二個。

＊ 從互聯網上得知在十九世紀的英國，製帽工人用含有汞的溶劑，將毛皮製作成毛氈。在通風極差的環境中，工人被迫吸入大量含汞的氣體，當體內累積一定程度的水銀後，開始呈現出所謂的瘋帽匠癥狀（The mad hatter syndrome）。其癥狀包括發抖、失去協調感、說話模糊不清、掉牙、記憶力減退、沮喪與焦慮。直到今天，瘋帽匠癥狀仍汞中毒患者的普遍稱呼。

麥昆 * 大絕食

英國視覺藝術家兼導演 Steve McQueen ，其首部作《大絕食》（Hunger, 2008）觀後覺得可怕可悲可憫，是讓人想到至今仍然在世界各地，種種被冠以甲之名而活在水深火熱，等待從乙權之中實現解放的人。

人如何為難另一個人，這裡再添一宗用排泄物來記錄的歷史。

寫在牆上的字，真的要等我們哭崩了頭才看得見？

地獄 * 地獄啊！

Romy Schneider，1938年9月23日－1982年5月29日，本名Rosemarie Magdalena Albach-Retty，是一位奧地利出生德國籍演員，因演出《茜茜公主》三部曲而出名。

1938～1954（人間地獄）：1949年9月父母離婚，母（演員）與第二任丈夫婚後共生育有三個孩子，與繼父溝通並不好。

1955：與母親同演《茜茜公主》(Sissi)，開始在國際舞台上嶄露頭角。

1958～1967（色獄）：同 Alain Delon 拍攝《Christine，1959年》時情困萬人迷，兩人移居至巴黎後訂婚，並一同成功演出了多部戲劇如：Luchino Visconti 編劇的《可惜她是妓女》（Tis Pity She's a Whore, 1961）。64年與萬人迷分手，曾要為此自殺。66年與演員、戲劇導演 Harry Meyen 結婚，同年12月大兒子降生。

1968～1975年（煉獄）：又與萬人迷合作在商業方面獲得成功的法國影片《游泳池》（La Piscine，1969年）。60年代末，全身投入到法國電影旗下，到70年代已是法國銀幕中最成功的女演員，經常與 Michel Piccoli 和 Yves Montand 合作演出。憑藉電影《 L'important c'est d'aimer，1974年》榮獲第一屆凱撒電影奬之最佳女主角。75年與丈夫分手，在離婚後的第二天便和比自己小十一歲的秘書結婚。

1979～1982（無間地獄）：79年4月14日前夫在家中上吊自殺身亡。81年與秘書分手，之後5月還要面對嚴重的腎臟手術。7月5日唯一的14歲兒子在攀爬一個尖籬笆時跌落身亡。在最後一部電影《無憂的過客》（La passante du Sans-Souci）剛公演不久，1982年5月被新男友 Laurent Petin 發現心力衰竭死於巴黎的公寓中。

第67屆金球獎 * 灰色花園

八十年代出來的士高蒲的型男索女，一聽到這首舞曲開頭的幾個字：「灰色！哈哈哈，哈－哈－哈－哈…」就立即會尖叫搖頭擺腳往五光十色的舞池衝！強勁的音樂節奏更讓當初無人識的矇豬眼，經過江龍與名師包裝洗脫濃郁的東洋味之後，one more, two more…正竭而不捨踏著西方舞曲的腳印，一步步邁向香港勁爆流行樂壇的至尊后座。

之後的一切，你都已經很瞭解，這裡不必再贅。

看了第67屆金球獎的得奬者名單，判奬當局是否偏好熟男熟女或熟人的主流口味，由不得半票攀車邊乘客有機會啄嘴。沿途無端端看見廢置多年正要給閒花野草蓋過的《Grey Garden 灰色花園》，大叫一聲：「司機，唔該前面有落！」才急著跳車並輕輕腳走入前朝粉黛紅顏的故園，驚著稍為大步行過鋪滿枯葉的深深庭院，沙‥沙‥沙聲不停，就會嚇走那些可愛的貓與浣熊。

既來之，則安之——應該是這兩位叫著同樣名字的母女，最好之生活經驗與性情寫照。見倆人忙不迭將身邊一切大小事務，像翻閱記憶載滿的塵封相片簿，毫不避諱如數家珍呈現在鏡頭面前，要知道閣下夠膽或者有無興趣去睇，並非她們要考慮並擔心的貼身問題。除此之外，屋企是否會停水電兼殘舊到要冧樓、下一餐將會搽Jam吔多士食雪糕、貓或浣熊是否多到令人見到作悶…一切之後的一切都可以等——等她們各自在陽台沙灘曬了日光浴、聽舊唱片開心到一齊唱《Tea For Two》、邀請朋友過來開生日派對、跳舞抝頸撩交嗌找晦氣、聽完電台音樂然後瞓醒覺至來擔心吧。

嘎——寧靜的樹林突然傳來凄惶的烏鴉叫聲，打斷本來想繼續在《灰色花園》裡游覽的興致。對了，看看手錶也應該是時候出去等小巴回家了。如無意外，第一件入屋之後爭先恐後要做的事，唔係即刻要揾出林憶蓮的精選專輯，而係重聽鄭君綿與鄧寄塵於六二年合唱的《坐茶監》。

阿凡達 * 莎岡

James Cameron執導的電影作品表：

81年《Piranha II: The Spawning 食人魚 2》（拍攝中途被撤）
84年《The Terminator 魔鬼終結者》
86年《Aliens 異形 2》
89年《The Abyss 深淵》
91年《Terminator 2：Judgement Day 魔鬼終結者 2：審判日》
94年《True Lies 真實謊言》
97年《Titanic 鐵達尼號》

至這部仍在各地戲院上映的《Avantar 阿凡達》，它是否會打破之前由全球火山孝子替《鐵達尼號》締造十八億美元的驕人票房紀錄，那就趁大家靜候等待奇跡發生的同時，不妨細心看清楚以上電影的戲名與主體——導演擺明車馬在販賣一種比生命還大的“另類”角色，不但專門靠它來扮姜太公設局釣觀眾入場，稍歉號召力的演員也只好屈尊降貴，以綠葉身份落力點綴大場面之外，當時不能夠把詰屈聱牙的姓名對口相聲，偶而忘記他（們）是誰也不是你的錯。其實魚貫入場的觀眾都頗有自知之明，懂得對圈外人三緘其口不提買票主因，情願冒眾矢之口水浸眼眉，都好過公開認同圈內人流連往返的犯罪樂趣：「對啊，就是為了要看食人魚、魔鬼終結者、異形、特務、鐵達尼號還有潘朵拉星球」，齊齊共襄盛舉大破慳囊也在所不惜。

可惜看畢《阿凡達》出來，心裡覺得有點難過。影片冗長頸脖有點累，恨不得快快收場好上厠所固然是原因。每格以萬美元單位製造出來的立體畫面，也應份值得花好多時間來細嚼慢嚥。只不過坐在群情激憤的觀眾席裡，幕幕美艷奪目的畫面並沒有響應預先疊起層層的高潮，心情反而不得已被弄到攣成一堆出來，何解？隔日看見報章說有很多看了《阿凡達》的觀眾，認為潘朵拉星球環境美好，令活在地球的他們感到失落與抑鬱…部分影迷對擁有藍色肌膚的納美人心生響往，產生“阿凡達憂鬱”（Avatar Blues）。

突然想起離世不久的法蘭索娃‧莎岡（Françoise Sagan），她筆下那位早午晚跟著富爸爸往不同舞場飛，無視青春為何物並大手筆揮霍的小姐，才夠資格天天躺在床上享用早餐時說《日安，憂鬱》。經過幾十年物質文明洗禮長大的富公子貴公主，怎麼活在驅體（人工整容或基因改造）與精神面貌（真實或虛擬）都可大量以消費名義得到的豐盛年代，心靈仍然如寡人般在時間荒原上獨自飄蕩，得不到充分的雨露灌溉與滋潤？

先旨聲明並沒患上“阿凡達憂鬱”，會覺得難過是不忍看見互相殺戮，大自然與生靈無辜被摧殘的畫面。說了不再去看戰爭影片，就是盡量避免跟“人類永遠不會從歷史中汲取教訓”玩對對碰。更加讓人感到難過的，是導演竟然可以大言不慚將已經流行多時的“New Age 新紀元”訊息，全盤私有化並畫上個人簽名之後，也不避嫌疑嘗試把點子改頭換面賦予新風貌，就急著將它推出去拉住《2012》的爛尾巴游街示眾。被世界末日論嚇到終日慌失失的觀眾吃下這顆定心丸，效果會是繼續頭暈心㷫或者從此福慧雙修，答案很快就可以從那些每晚手挽手關起房門，一起計算票房收入的荷里活夢工場大老闆臉上看到。

別了 * 伊力‧盧馬

再也沒有了，只顧光說不做的《道德故事》、終日兜圈子找心上人的《喜劇與諺語》、喜歡老中青三結合講故事給我們聽的《四季》… Éric Rohmer (4 April 1920 – 11 January 2010, aged 89)

獨立的個人 ＊ 異鄉人

報章說根據法國《世界報》報道，法國總統薩爾科奇有意讓1957年諾貝爾文學奬得主卡繆入祠萬神殿（Panthéon），以紀念明年1月4日作家逝世50周年，不過卡繆的兒子立刻發表聲明，以此舉有悖卡繆的反叛精神，謝絕政府美意。

第一次接觸卡繆（Albert Camus，1913〜1960），是依據三毛在《鬧學記》寫了「罪在那裡——導讀《異鄉人》」，提到終日為口奔馳的蟻民現實生活裡，有莫梭這麼一個性格獨特的文學創作人物。

曾經，閱讀那麼一本跟考試與寫功課毫無關係的文學書籍，是被公認為最浪費時間、物力與精神的多餘事情。就像沒事也特意跑去名牌專門店前排隊，買一個不曾用到皮開肉綻的包包那般奢侈來打發無聊。

來到書局站在科學、地理、數學…如山泥傾瀉的參考書面前突然想起《異鄉人》，這本書要到那裡去找？在還沒有Borders、紀伊國書店或亞馬遜網絡書店登陸的時代，「自我×存在」早就給教育部派來的丟那星先生，親手下砒霜毒死克隆學生之後，再把精神與膚色同樣蒼白的屍體，長埋於爪哇國某座死火山底下。

《異鄉人》自四二年面世至今已有六十七年，個人仍然隨著身邊一大群相干但不完全相識的人，每天都要在「擠」的狀態中過日子————擠在海陸空各式交通工具、擠在上落摩天大樓的昇降機裡、擠在學校銀行購物中心大排擋、擠在網上五花八門的虛擬交際平台裡…卡繆曾致力於精神上反抗不可避免的荒繆，個人又何曾於忙與盲之間停一停捫心自問：“What's going on?”

維斯康堤（Luchino Visconti）曾將《異鄉人The Stranger／Lo Straniero (1967)》搬上銀幕，並請來馬且路‧馬斯杜安尼（Marcello Mastroianni！）與安娜‧卡蓮娜（Anna Karina！）來飾演莫梭與瑪莉。這麼好的導演與明星組合，錯過就實在太可惜了。

零九年歐盟電影節 ＊ Little Ashes

得悉零九年歐盟電影節於本月十二日在城中揭幕，查閱兩家戲院的節目表之後，立即時不虛擲趕著去城裡撲票。這次學乖提早半個多小時到櫃台前排隊，哈利路亞總算平安無憂買齊要看的戲票。講真要多謝《2012》在同一個星期開映，因為它人潮才不停從四方八面涌入，額外製造人山人海的場面，讓水靜河飛的電影節增添不少熱鬧氣氛。

對於這次的收獲感到相當豐富與滿意。這幾年德語片拍得愈來愈有自信，台前幕後帶出來的制作誠意更是讓人傾服。柏林圍墻倒了二十年之後，東西德人才創意交流頻密，直接造就新一股文藝復興風氣。以前的德國人除了跟你講新科技研究之外，賣給你的依然是用科技製造出來的硬產品。現在的德國人已懂得一味靠硬是不夠的，用「軟」文化來包裝產品會更加容易與時尚潮流品味掛鈎，何樂而不為？至於野心有多大？零八年《Kirschblüten/Hanami 快樂傷逝》德國鄉下土瓜搭飛機去一個一直對外宣揚，它的傳統文化沒有被現代文明污染的櫻花國，在那可以尋回失落的人生樂趣，壓抑的藝術心靈也得到舒展與安撫。信不信由你，或者小津的《東京物語》真的可以感動這些吃慣香腸與包菜卷長大的德國熊男熊女，可是總覺得女導演Doris Dörrie跟東洋人拋媚眼做小動作的投機成分非常高…希治閣老人家的聲音又響起了：「英格烈，這不過是部電影！」還是誠意比較重要。

你一定聽過「盤菜」、「盤夫」、「盤根」、「盤劈」…但有沒有聽過「盤戲」？看完由老人家獨自撐起半個銀幕的戲之後，接著下來這部用熟男熟女一起煮熟的零七年瑞士肉球《Underbar och älskad av alla (och på jobbet går det också bra)/Wonderful & Loved By All》，不但令你看了胃口食指一起動，也明白為甚麼「盤戲」是個多麼值得做的事。別以為年屆四十魚尾紋多到可以打摺做千層糕的女人就沒人要，榴槤有時也可以變成超市芸芸奇貨中可居的acquired taste。噢，差點忘了食肉獸喜歡啖肉多過吃水果，這部戲肯定對中胃口：先來瑞士道地芝士風味啖啖肉，嫌少不夠飽？那再來一份丹麥客串鮮牛排，讓導演Hannes Holm再撒些鹽花胡椒粉來提味，效果包管好吃到連骨頭都吞掉。

好了，吃飽飲醉再打個響「呃」之後，接著這部德國片真的要坐下來慢慢欣賞，身體才有機會消化與吸收美食中的好營養。導演Robert Thalheim於零七年拍攝的《Am Ende kommen Touristen/And Along Come Tourists》，將會帶觀眾回到二戰後波蘭境內的納粹集中營參觀。期待會看到核突場面的肯定要失望，這裡已經變成一個乾乾凈凈的旅游熱門地點。故事說年輕德國小伙子來這裡做國民服務，需要照顧古怪波蘭裔老人家，過後愛上聰明漂亮的本地女郎…

《En la ciudad sin límites/In The Boundless City》是西班牙導演Antonio Hernández於零二年出品的電影，眾多影片中一部相當舊的戲。讓人覺得觸目又開心的，並不是故意賣弄懸疑的劇情，整部戲的風頭完全是給演技實在了得的Geraldine Chaplin奪去！故事源自四十年代搞革命反獨裁法朗哥的黑暗日子，相似的背景不多不少讓人想起剛剛由Paul Morrison於零八年拍攝的《Little Ashes》。經過半個世紀之後，西班牙同志詩人羅卡與達利之間的愛怨情愁，達利生前兩次不認不認，最後也從他倆來往之間的信箋畫作詩篇裡，讓像他一樣喜歡天馬行空創作的編劇，抓到那條藏不住的狐狸尾巴。

Declaration of Dependence ＊ La Superbe

十一月份收到最好的禮物！！

活死人之夜 ＊ 異靈島＊ 閃靈

十月三十一日，又是一年一度讓猛鬼出籠，群魔亂舞喧嘩的萬聖節。從互聯網上找到一張有心人士選出，零九年十大最恐怖影片的名單如下：

1) The Shining (1980)
2) Rosemary’s Baby (1968)

3) The Wicker Man (1973)

4) Bride of Frankenstein (1935)

5) Psycho (1960)
6) Alien (1979)
7) Night of the Living Dead (1968)
8) The Texas Chain Saw Massacre (1974)

9) Halloween (1978)
10) Jaws (1977)

入選的影片就算生不逢時坐在電影院裡觀賞，不多不少也曾在甚麼地方看過聽過吧？例如比較熟悉的《Jaws 大白鯊》、《Alien 異形》、《Psycho 驚魂記》如此這類早已被奉為經典的影片。令人咋咋稱奇的並不是因為挑中這部或那部影片，又或者影片取的名字到底有多麼嚇人，無端端撩起癮頭的，倒是為了影片名字旁邊的拍攝年份。仔細看清楚會發覺最古老的有同志導演James Whale製造的《Bride of Frankenstein》 ，跳過第一與第二世界大戰的動蕩時期，來到嗌著要造愛反越戰的六十年代前後共有三部。最靠近現代的有《The Shining 閃靈》，出自一向以意識大膽見稱的Stanley Kubrick。之後全十部恐怖影片裡面，想都沒想過有一半數目竟然是來自跳迪士高的七十年代！

近代恐怖片的故事內容應該是接著George A. Romero《Night of the Living Dead 活死人之夜》而來。被喪屍趕盡殺絕逼到要游水遠渡至蘇格蘭，匿埋某個山旮旯《異靈島》上苟且偷生殘活下來的殘兵敗將，逃過番生執得身彩養精蓄銳一段日子之後，按常理眾人會覺得寂寞與難耐是正常也是應該的。鬼妹鬼婆礙於傳統禮教也不流行齊齊梳起磨鏡，敲經茹素更似前所未聞那來的異族蠻邦文化。狗不拉搭突然有個貌如唐僧的警察，因查案迷路而誤闖島上隱蔽盤絲洞，眾乾物女見到飛來蜢不但連連叫：「喲，太陽神終於聽到我的祈禱了！」興奮之餘也不曾忘記堆柴起火燒水煮肉準備開齋。平時靜若處女動若八隻腳爬的蜘蛛精，先流口水再吐銀絲把精壯肥腴肉捆著，慢慢使勁出暗力榨乾抽凈鮮甜肉汁，最後連睇得吃得無嘥的驅殻都啃埋，你話養顏補身我話物盡其用都可以。《The Wicker Man》是英國導演Robin Hardy根據David Pinner寫的小說《The Ritual》改編而拍的電影，長久以來是盤踞所有經已逃離母權社會的男人，心裡不甘再被女人玩弄物化虐待致死的惡夢。此片於零六年被美國導演Neil LaBute重拍，讓看到那雙眼和聽到那嘟噥口音就攰到想要瞓覺的Nicolas Cage主演。票房可以好到甚麼程度？答案是不用敦請龍婆出山起壇作法問米，心水清的觀眾大概都能夠猜得一清二楚。

既然《閃靈》被選為第一恐怖片，那有理由不翻箱倒篋找它出來曬日光浴？以前膽細看恐怖驚慄片時，一覺得將會有甚麼核突畫面出現，雙眼雙耳就會配合封鎖功能自動失效。任由銀幕上的腥風血雨灑得有幾滂沱，耳邊響起的陰聲慘叫有幾凄厲，一樣可以若無其事扮耳根清靜上人，乖乖做無眼屎抹乾凈盲門徒。今日見到癲佬雖然不再縮頭縮頸，腦袋早已識得避開斧頭亂劈免頭殻頂開花。治油淡定坐在沙發上觀賞驚青無埞透的Shelley Duvall，擘大雙眼得個窿搏命緩氣兼三魂不見七魄，在龐大到鬧鬼的酒店裡走上走落跟Jack Nicholson玩撲匿匿之外，更意外發現有些快速閃過的畫面，原來經過放大鏡細心閱讀，也可以找到藏在夾縫裡的蛛絲馬跡。總覺得癲佬並不只是被猛鬼纏上身這麼簡單，副文本可能是搞精神與行動都一致出軌的婚外情，並好樂意報名參加變裝皇后舉辦的國慶日狂歡舞會。看來八十年代躲在衣櫃裡的雙性戀者，受到社會衛道人士的排擠與壓力，肯定不比經已走上明路的同志好很多。要不是卡在喉嚨的秘密被人發現，中途變節的男人也不需自己動手砍掉阻頭阻勢的正直黑人，一不做二不休追殺妻兒後再投奔失樂園，要留下的也只有白茫茫一片大地真乾凈。

四月三周又兩天 ＊ 秧歌 ＊ 赤地之戀

天天呆在家裡看那幾部又波又蘭又基的電影，看到兩眼老花近視加深之外，說實在對波蘭這顆歐盟新星仍然是一無所知。除了知道它是鋼琴詩人蕭邦的家鄉之外，其它就是靠每四年一次，通過電視台轉播才可以看到波蘭籍選手，在奧林匹克運動會上大展身手的機會。

手頭上這部由波蘭導演Cristian Mungiu於零七年拍攝的《4 luni, 3 saptamâni si 2 zile 四月三周又兩天》，是引頸長盼了許久要看的的電影。故事發生在八七年，獨裁者Nicolae Ceausescu領導的共黨政權步入尾聲之際，兩名同寢的女大學生和好朋友Gabita與Otilia，兩女在人生旅途上將會「共」些甚麼，「產」些甚麼，觀眾可以靠導演以極簡白描的鋪陳，透過近乎真人秀的方式，認識了一則誠實卻殘忍的故事。

看完電影之後突然想起張愛玲寫的《秧歌》與《赤地之戀》，很想拿出來再讀一遍，偏偏忘了它們放在甚麼地方，難到丟失了？真懵懂。

天師捉妖 ＊ 兩個男人與衣櫃 ＊ 一肥一瘦

不要因為名字叫波蘭斯基，就一廂情願以為他來自波蘭。流在身上的無差是正統波蘭血，本人卻是如假包換的土生巴黎市民。隨著《水中刀》在各影評界獲得一致好評與奬項，並獲得六三年奧斯卡最佳外語片提名，奠定了他在影壇的才俊地位之後，跟著下來的兩部影片《Repulsion 冷血驚魂》與《Cul-de-Sac 死胡同》也分別摘下柏林影展的銀熊獎及金熊獎。眼見這麼肥膩的金鵝在法蘭西隨街跳，荷裡活那會有理由不派人去抓來自己享用？

名導在荷里活拍片有好多好處，除了人多物多好差遣，花錢如水萬萬聲也是應該的。為了炫耀資金雄厚，特為幸福的觀眾捨棄黑白菲林改用彩色軟片，唯一遺憾是操縱影片的剪接生死大任，並不如斯落降在充滿創意的雙手上，而是荷里活幕後某位高層人士的黑手中。六七年《天師捉妖 Fearless Vampire Killers》就是名導有意藉荷里活金色大門，打開世界市場的初試啼聲之作。這部黑色喜劇是名導最親近易人的的作品，可惜也是他所有執導影片中，最沒有個人簽名式的電影工業產品。

全片為惡搞吸血鬼電影而拍，角色個性塑造也讓長眠棺材底下的鬼王子，那camp到不能見光就死的衣櫃同志，竟然有機會破天荒出現在銀幕上跟觀眾打眼色，實是吸血鬼電影史一大改革創舉也。波蘭斯基在片中飾演捉妖天師身旁的菜鳥助手，除了時時擘大雙眼得個窿之外，也不忘加入幾場與當時妻子Sharon Tate莎倫·塔特打情賣俏的片段。以現在的眼光來看片中的笑料多少有點過時，但其黑色幽默例如利用鏡中影區別人鬼虛實，也是足以影響後人不斷模仿的經典橋斷。

講起衣櫃基哥在初期拍攝的黑白短片中，有一部是五八年的《Two Men and A Wardrobe 兩個男人與衣櫃》。故事不是講兩個躲在衣櫃裡的同志，一起嗅樟腦丸後怎樣欲仙欲死飄飄然，而是從海裡冒出兩個一直抬著衣櫃的男人，上岸了仍不嫌重還抬著它去市內到處游街的荒繆劇。另一部六一年《Le Gros et Le Maigre 一肥一瘦》 也不是在賣纖體瘦身之前之後有版給你看的廣告，有機會見到基哥怎樣扮可憐小丑給人又拉又鎖卻是真的。想不到這段不愉快的表演經驗，竟一語成籤兌為這幾十年來，現實生活中揮之不去的連環噩夢。年輕藝術家的自畫像，基哥自己是否經已看通看透了？

水中刀 ＊ 死胡同 ＊ 亡命夜巴黎 ＊ 偷月迷情 ＊ 不道德的審判

波蘭斯基的劇情片處女航，是隨著六二年《Knife in the Water 水中刀》裡一艘名喚克里絲汀的帆船開始。貌合神離的中年夫婦到湖畔遊船河，中途遇上截順風車的不羈青年。原本打算是兩人恰恰好的週末航行，突然因為丈夫邀請青年的加入，變成看來顯得有點擁擠的三人行。全片雖然由開始到結束只見到三人一輪嘴講著波蘭語，各人的心情起伏與船上彌漫的猜疑氛圍，仍會隨著變幻莫測的天氣，為避雨被逼屈就狹窄船艙裡，相處距離縮小而增加情緒磨擦。帆船越遠離陸地，文明道德條例就越缺乏約束，人性理智也變得漸漸迷糊。最後代表青年現時擁有的唯一權力——刀，被故意掟入水中之後，兩個男人的全面衝突，立即就要在黑白分明的銀幕上一觸即發。

表面類似烏托邦的兩人世界，突然被來歷不明的第三者騷擾破壞，將會接一連三在六六年《Cul-de-Sa 死胡同/孤島驚魂》、八八年《Frantic 亡命夜巴黎》、九二年《Bitter Moon 偷月迷情》和九四年《Death & The Maiden 不道德的審判》中出現。主角不再似《公寓三部曲》裡一支公獨守空閨，每日胡思亂至神經錯亂變成瘋婆顛佬咁慘，任由魔教徒匿埋屋企淫亂到死人冧樓都無人理。凡是從《水中刀》浸濕個頭出來的兩公婆，不多不少都識得將私人恩怨放下，提起心肝站在同一陣線抵抗外來敵人，雖然有很多時候得到的結局都不是兩人想要的。

《孤島驚魂》假如不是心愛的女人受到侮辱，怕事軟弱的男人那會拿起強盜的手槍亂射？同老婆到巴黎度假的美國佬，驚覺拿錯行李箱到枕邊人無端端自空氣中消失，一連串打擊不但無令到他發狂爬上艾菲爾鐵塔跳下來《亡命夜巴黎》，美國人天生FBI特務基因更不斷在他身上變形，一夜之間普通平凡人榮升超級變種人，能夠憑著自己銳敏的觸覺溝到線人揪出真相，更誇張的是可以赤手空拳打敗敵人救出老婆，真不得不對基哥與Gerard Brach這對黃金編劇組合寫個服字。

在《亡》片開頭特別點名介紹的Emmanuelle Seigner，果然受到基哥關照而梅開二度。接著下來在這部結合英美法明星制作的《偷月迷情》，愛曼紐小姐早早就洗凈八月十五來陪情色作家Peter Coyote，關上房門點滿蠟燭玩又鞭又割的SM角色扮演。過了這麼多年之後看這部戲會發現，基哥選用的配樂也隨著早期曖昧的爵士樂，換成音樂排行榜上的流行歌曲，不難發現他是一位緊貼時代脈搏，電影題材朝多元化市場發展的導演。

在地球的另一面，身在南美離群索居的律師太太，有幸遇番當年虐待與污辱她的法西斯走狗之後，慣了以事論事的律師夫婦也趁著這千載難逢的機會，齊齊夾口供將理智拋去大西洋喂鯊魚，然後再落手落腳綁架沒設提防心的光頭佬，夾硬將他軟禁在自家屋裡擊鼓鳴怨，私自昇堂重演屈打成招之九四年《不道德的審判》角色對換版本。

冷血驚魂 ＊ 魔鬼怪嬰 ＊ 怪房客

近日獨霸娛樂版頭條位置的新聞，不是兩位男歌手相約蒲吧之後頭風突然發作，在午夜街頭竟然目中無人上演手持公物互毆事件。假如這種事件發生在青少年同擠之間，衛生官可以解為成長荷爾蒙激素過多，身理稍微苛負要藉行為暴力渲泄不安，事發因果大致上都可以叫一般人接受。以兩位當事人的年齡思維，加上已為人父的身份來分析，難道一路來有持無恐的男性荷爾蒙激素提早收工，分分鐘令人覺得不知所措（為）的更年期癥狀，趁當事人不清醒的情況下自願暴露？藝人長期的自欺欺人，只會令八卦周刊更著重加深誤會的報道，算了吧，還是講另一單可以撩起更大癮頭的新聞。

七十多歲老導演本來帶著歡慶心態從法國出發到瑞士領取「終身成就奬」，孰不知新鮮出爐的奬項無端端變成打死也不肯要的「終身監禁遺憾奬」，這麼出乎意料的結果，就連拍慣恐怖片的老人家都要揞住心口嗌「咪搞我！」這場牽涉國際外交風波的情理大戰，就看衛道人仕與眾藝術家將會如何操縱傳媒馬戲團，而Roman Polanski又會不會再一次成功逃離法律制裁？

與波蘭斯基的第一次接觸，是通過那部看了心理上會覺得不寒而慄的《Rosemary's Baby 魔鬼怪嬰》。記得那是很多年前的午夜劇場，從電視上看過的刪減版本，見肉或見血的見光死場面，當然不便出现在保守家庭大廳裡，趁天未黑就打銅鑼公開表演。不像現在的兩男埋身肉博戰，圖文並茂大喇喇出現在傳統日報紙面上，更不用說那經已滲透每家每戶的You Tube，奇人花絮任你點任你睇，無限時全天候在你眼前播放。科技隨著日新月異的步伐發展，人與人之間的距離到底是一線之遙，還是各自掃完門前雪之後，碰一聲關門回到屋裡繼續各自為政？人類用來墊底的思想畢竟是進步或退後，請你看過波蘭斯基的《公寓三部曲》，才慢慢說出你正確的答案都未遲。

六三年波蘭斯基離開了相對閉塞的波蘭，開始了周游列國般的創作生活。六五年《Repulsion 冷血驚魂》、六八年《魔鬼怪嬰》以及七六年《Le Locataire/The Tenant 怪房客》，紛紛以當時得令的大都會來襯托，它們分別有倫敦富貴美容院、紐約哥德式復興大樓和巴黎第十八區某座超齡危樓。有意或無意也好，故事背景不多不少都反映波蘭斯基身為異鄉客的同情心理處境。孤獨人面對疏離的社會和獨處狹窄空間的恐懼，現代社會中人與人之間的神秘隔閡、冷漠和猜疑，並由此衍生心理異化和瘋狂，是導演在這段時期不斷重覆拍攝的主體。

主體或者可以重覆，女主角卻萬萬不能。不似法國新浪潮的哥兒們，波蘭斯基無鎖定某位女明星，作為他的長期御用女演員或女友，而且跟他合作過的女演員，更是一個比一個靚。就拿這三部戲的女主角來說就好了，首先是身材樣貌都完美宛如芭比洋娃娃的Catherine Deneuve嘉芙蓮‧丹露、當時看來還相當順眼的Mia Farrow米亞‧花露，和自出道以来就一直靚到癡晒線無藥醫的Isabelle Adjani伊莎貝‧雅珍妮！

天使 ＊ A

還未搭《Subway 地鐵》到《Le Grand Bleu 藍色大海》站之前，《Nikita》跟《Léon》已經一起約好要將珍貴無比的《Le Cinquième Élémen 第五元素》，送給上帝特別甄選的信使《Jeanne d'Arc》，希望聖女貞德能夠憑此遠古聖物，找到一些有關《Angel-A》的蛛絲馬跡。

自九九年告別由Luc Besson前女友Milla Jovovich出演的《Jeanne d'Arc》之後，盧貝松足足用了六年的時間來籌備與拍攝《Angel-A》。讓盧迷等到頸長又想八卦的，不但止是江湖佬這次想要賣甚麼藥，有份跟他一起站在塞納河畔又跳又唱的女藝人到底是誰？

睇慣的士車被拋在空中多過用來載客，或者視巴黎市民飛簷走壁如行公園般輕鬆的觀眾都知道，這些都只不過是盧氏有份監制，而不是他親自落手執導的戲。現在的盧氏年紀大了銳氣少了，動作慢了點也是應該的。這次他帶著一個城市漫游者的氣度，將信念交給一個名喚Rie Rasmussen的金發高佻美女為指南針，帶領一個從來不敢面對自我的小男人，在巴黎這座誘惑人心迷茫的城市裡，慢慢找出誠實對己待人的勇氣。

一則城市寓言，有點老掉牙的道德教訓，對自小在大都會長大挑通眼眉的人來說當然是無福消受，可是身負第七藝術包袱的大頑童就不是這麼想。見他頻頻說要打開心胸呼吸多點新鮮空氣，私底下無論如何都想著要拍一部能夠擺在藝術殿堂，用來走上神台接受行家膜拜的傳頌之作。

來自丹麥的女天使，酷似以前在新浪潮裡暢泳的Anna Karina，出身名摸兼演而優則導，零九年自導新戲《Human Zoo》不懂有沒有機會在這裡巡回演出？小男人Jamel Debbouze托賴《天使愛美麗》的關照，早已被本地觀眾所熟悉。善惡膚色分明高矮性格南轅北轍的設計，已經叫人心生期待會產生怎樣的戲劇性變化，加上可以「外景實地拍攝」，花慣小錢買享受的觀眾又怎会捨得錯過如此好戲呢？

全片黑白拍攝，一心要替日夜被五光十色籠罩的巴黎市，褪化到只容許彩虹光譜家族成員中，關係最疏遠意見最相反的黑白兩色出現。觀影動機少了窺看百變萬花筒的瑰麗繁藻，心思就會還原回到純粹欣賞美感的初體驗。

東邪西毒 ＊ 終極版

第一眼看王家衛的新電影，一定會被戲裡出現的人物、故事、背景、服裝、音樂…種種象徵符號與鏡頭剪接的次序弄到自己眼花繚亂與精神游離。想細心慢慢欣賞這些目不暇接的藝術饗宴，非必要看它一次、兩次、三次…N次也無妨，只要你有足夠的閑情氣度，自眾人物用對白、獨白或自言自語訂造的弗洛伊德沙發，找到讓你自己情感對號入座的機會。

九九年無緣與《Ashes of Time 東邪西毒》相遇，錄像帶倒跟朋友借來看過。地下影片質地差，要怨也只好默認，王的電影仍屬於小眾。跟如今在康城踏紅地氈作首映，票房毒藥與導演明星的待遇，看在王氏招牌墨鏡面前，簡直是判如雲泥。

零八年《Redux 終極版》加插了驚蟄、夏至、白露、立春、驚蟄五個「節氣」的標題字幕，把影片分為五章方便梳理，並以張國榮回首的凝鏡作結，作為對他的懷念和致敬。