地獄 * 地獄啊！

Romy Schneider，1938年9月23日－1982年5月29日，本名Rosemarie Magdalena Albach-Retty，是一位奧地利出生德國籍演員，因演出《茜茜公主》三部曲而出名。

1938～1954（人間地獄）：1949年9月父母離婚，母（演員）與第二任丈夫婚後共生育有三個孩子，與繼父溝通並不好。

1955：與母親同演《茜茜公主》(Sissi)，開始在國際舞台上嶄露頭角。

1958～1967（色獄）：同 Alain Delon 拍攝《Christine，1959年》時情困萬人迷，兩人移居至巴黎後訂婚，並一同成功演出了多部戲劇如：Luchino Visconti 編劇的《可惜她是妓女》（Tis Pity She's a Whore, 1961）。64年與萬人迷分手，曾要為此自殺。66年與演員、戲劇導演 Harry Meyen 結婚，同年12月大兒子降生。

1968～1975年（煉獄）：又與萬人迷合作在商業方面獲得成功的法國影片《游泳池》（La Piscine，1969年）。60年代末，全身投入到法國電影旗下，到70年代已是法國銀幕中最成功的女演員，經常與 Michel Piccoli 和 Yves Montand 合作演出。憑藉電影《 L'important c'est d'aimer，1974年》榮獲第一屆凱撒電影奬之最佳女主角。75年與丈夫分手，在離婚後的第二天便和比自己小十一歲的秘書結婚。

1979～1982（無間地獄）：79年4月14日前夫在家中上吊自殺身亡。81年與秘書分手，之後5月還要面對嚴重的腎臟手術。7月5日唯一的14歲兒子在攀爬一個尖籬笆時跌落身亡。在最後一部電影《無憂的過客》（La passante du Sans-Souci）剛公演不久，1982年5月被新男友 Laurent Petin 發現心力衰竭死於巴黎的公寓中。

第67屆金球獎 * 灰色花園

八十年代出來的士高蒲的型男索女，一聽到這首舞曲開頭的幾個字：「灰色！哈哈哈，哈－哈－哈－哈…」就立即會尖叫搖頭擺腳往五光十色的舞池衝！強勁的音樂節奏更讓當初無人識的矇豬眼，經過江龍與名師包裝洗脫濃郁的東洋味之後，one more, two more…正竭而不捨踏著西方舞曲的腳印，一步步邁向香港勁爆流行樂壇的至尊后座。

之後的一切，你都已經很瞭解，這裡不必再贅。

看了第67屆金球獎的得奬者名單，判奬當局是否偏好熟男熟女或熟人的主流口味，由不得半票攀車邊乘客有機會啄嘴。沿途無端端看見廢置多年正要給閒花野草蓋過的《Grey Garden 灰色花園》，大叫一聲：「司機，唔該前面有落！」才急著跳車並輕輕腳走入前朝粉黛紅顏的故園，驚著稍為大步行過鋪滿枯葉的深深庭院，沙‥沙‥沙聲不停，就會嚇走那些可愛的貓與浣熊。

既來之，則安之——應該是這兩位叫著同樣名字的母女，最好之生活經驗與性情寫照。見倆人忙不迭將身邊一切大小事務，像翻閱記憶載滿的塵封相片簿，毫不避諱如數家珍呈現在鏡頭面前，要知道閣下夠膽或者有無興趣去睇，並非她們要考慮並擔心的貼身問題。除此之外，屋企是否會停水電兼殘舊到要冧樓、下一餐將會搽Jam吔多士食雪糕、貓或浣熊是否多到令人見到作悶…一切之後的一切都可以等——等她們各自在陽台沙灘曬了日光浴、聽舊唱片開心到一齊唱《Tea For Two》、邀請朋友過來開生日派對、跳舞抝頸撩交嗌找晦氣、聽完電台音樂然後瞓醒覺至來擔心吧。

嘎——寧靜的樹林突然傳來凄惶的烏鴉叫聲，打斷本來想繼續在《灰色花園》裡游覽的興致。對了，看看手錶也應該是時候出去等小巴回家了。如無意外，第一件入屋之後爭先恐後要做的事，唔係即刻要揾出林憶蓮的精選專輯，而係重聽鄭君綿與鄧寄塵於六二年合唱的《坐茶監》。

阿凡達 * 莎岡

James Cameron執導的電影作品表：

81年《Piranha II: The Spawning 食人魚 2》（拍攝中途被撤）
84年《The Terminator 魔鬼終結者》
86年《Aliens 異形 2》
89年《The Abyss 深淵》
91年《Terminator 2：Judgement Day 魔鬼終結者 2：審判日》
94年《True Lies 真實謊言》
97年《Titanic 鐵達尼號》

至這部仍在各地戲院上映的《Avantar 阿凡達》，它是否會打破之前由全球火山孝子替《鐵達尼號》締造十八億美元的驕人票房紀錄，那就趁大家靜候等待奇跡發生的同時，不妨細心看清楚以上電影的戲名與主體——導演擺明車馬在販賣一種比生命還大的“另類”角色，不但專門靠它來扮姜太公設局釣觀眾入場，稍歉號召力的演員也只好屈尊降貴，以綠葉身份落力點綴大場面之外，當時不能夠把詰屈聱牙的姓名對口相聲，偶而忘記他（們）是誰也不是你的錯。其實魚貫入場的觀眾都頗有自知之明，懂得對圈外人三緘其口不提買票主因，情願冒眾矢之口水浸眼眉，都好過公開認同圈內人流連往返的犯罪樂趣：「對啊，就是為了要看食人魚、魔鬼終結者、異形、特務、鐵達尼號還有潘朵拉星球」，齊齊共襄盛舉大破慳囊也在所不惜。

可惜看畢《阿凡達》出來，心裡覺得有點難過。影片冗長頸脖有點累，恨不得快快收場好上厠所固然是原因。每格以萬美元單位製造出來的立體畫面，也應份值得花好多時間來細嚼慢嚥。只不過坐在群情激憤的觀眾席裡，幕幕美艷奪目的畫面並沒有響應預先疊起層層的高潮，心情反而不得已被弄到攣成一堆出來，何解？隔日看見報章說有很多看了《阿凡達》的觀眾，認為潘朵拉星球環境美好，令活在地球的他們感到失落與抑鬱…部分影迷對擁有藍色肌膚的納美人心生響往，產生“阿凡達憂鬱”（Avatar Blues）。

突然想起離世不久的法蘭索娃‧莎岡（Françoise Sagan），她筆下那位早午晚跟著富爸爸往不同舞場飛，無視青春為何物並大手筆揮霍的小姐，才夠資格天天躺在床上享用早餐時說《日安，憂鬱》。經過幾十年物質文明洗禮長大的富公子貴公主，怎麼活在驅體（人工整容或基因改造）與精神面貌（真實或虛擬）都可大量以消費名義得到的豐盛年代，心靈仍然如寡人般在時間荒原上獨自飄蕩，得不到充分的雨露灌溉與滋潤？

先旨聲明並沒患上“阿凡達憂鬱”，會覺得難過是不忍看見互相殺戮，大自然與生靈無辜被摧殘的畫面。說了不再去看戰爭影片，就是盡量避免跟“人類永遠不會從歷史中汲取教訓”玩對對碰。更加讓人感到難過的，是導演竟然可以大言不慚將已經流行多時的“New Age 新紀元”訊息，全盤私有化並畫上個人簽名之後，也不避嫌疑嘗試把點子改頭換面賦予新風貌，就急著將它推出去拉住《2012》的爛尾巴游街示眾。被世界末日論嚇到終日慌失失的觀眾吃下這顆定心丸，效果會是繼續頭暈心㷫或者從此福慧雙修，答案很快就可以從那些每晚手挽手關起房門，一起計算票房收入的荷里活夢工場大老闆臉上看到。

別了 * 伊力‧盧馬

再也沒有了，只顧光說不做的《道德故事》、終日兜圈子找心上人的《喜劇與諺語》、喜歡老中青三結合講故事給我們聽的《四季》… Éric Rohmer (4 April 1920 – 11 January 2010, aged 89)

獨立的個人 ＊ 異鄉人

報章說根據法國《世界報》報道，法國總統薩爾科奇有意讓1957年諾貝爾文學奬得主卡繆入祠萬神殿（Panthéon），以紀念明年1月4日作家逝世50周年，不過卡繆的兒子立刻發表聲明，以此舉有悖卡繆的反叛精神，謝絕政府美意。

第一次接觸卡繆（Albert Camus，1913〜1960），是依據三毛在《鬧學記》寫了「罪在那裡——導讀《異鄉人》」，提到終日為口奔馳的蟻民現實生活裡，有莫梭這麼一個性格獨特的文學創作人物。

曾經，閱讀那麼一本跟考試與寫功課毫無關係的文學書籍，是被公認為最浪費時間、物力與精神的多餘事情。就像沒事也特意跑去名牌專門店前排隊，買一個不曾用到皮開肉綻的包包那般奢侈來打發無聊。

來到書局站在科學、地理、數學…如山泥傾瀉的參考書面前突然想起《異鄉人》，這本書要到那裡去找？在還沒有Borders、紀伊國書店或亞馬遜網絡書店登陸的時代，「自我×存在」早就給教育部派來的丟那星先生，親手下砒霜毒死克隆學生之後，再把精神與膚色同樣蒼白的屍體，長埋於爪哇國某座死火山底下。

《異鄉人》自四二年面世至今已有六十七年，個人仍然隨著身邊一大群相干但不完全相識的人，每天都要在「擠」的狀態中過日子————擠在海陸空各式交通工具、擠在上落摩天大樓的昇降機裡、擠在學校銀行購物中心大排擋、擠在網上五花八門的虛擬交際平台裡…卡繆曾致力於精神上反抗不可避免的荒繆，個人又何曾於忙與盲之間停一停捫心自問：“What's going on?”

維斯康堤（Luchino Visconti）曾將《異鄉人The Stranger／Lo Straniero (1967)》搬上銀幕，並請來馬且路‧馬斯杜安尼（Marcello Mastroianni！）與安娜‧卡蓮娜（Anna Karina！）來飾演莫梭與瑪莉。這麼好的導演與明星組合，錯過就實在太可惜了。

零九年歐盟電影節 ＊ Little Ashes

得悉零九年歐盟電影節於本月十二日在城中揭幕，查閱兩家戲院的節目表之後，立即時不虛擲趕著去城裡撲票。這次學乖提早半個多小時到櫃台前排隊，哈利路亞總算平安無憂買齊要看的戲票。講真要多謝《2012》在同一個星期開映，因為它人潮才不停從四方八面涌入，額外製造人山人海的場面，讓水靜河飛的電影節增添不少熱鬧氣氛。

對於這次的收獲感到相當豐富與滿意。這幾年德語片拍得愈來愈有自信，台前幕後帶出來的制作誠意更是讓人傾服。柏林圍墻倒了二十年之後，東西德人才創意交流頻密，直接造就新一股文藝復興風氣。以前的德國人除了跟你講新科技研究之外，賣給你的依然是用科技製造出來的硬產品。現在的德國人已懂得一味靠硬是不夠的，用「軟」文化來包裝產品會更加容易與時尚潮流品味掛鈎，何樂而不為？至於野心有多大？零八年《Kirschblüten/Hanami 快樂傷逝》德國鄉下土瓜搭飛機去一個一直對外宣揚，它的傳統文化沒有被現代文明污染的櫻花國，在那可以尋回失落的人生樂趣，壓抑的藝術心靈也得到舒展與安撫。信不信由你，或者小津的《東京物語》真的可以感動這些吃慣香腸與包菜卷長大的德國熊男熊女，可是總覺得女導演Doris Dörrie跟東洋人拋媚眼做小動作的投機成分非常高…希治閣老人家的聲音又響起了：「英格烈，這不過是部電影！」還是誠意比較重要。

你一定聽過「盤菜」、「盤夫」、「盤根」、「盤劈」…但有沒有聽過「盤戲」？看完由老人家獨自撐起半個銀幕的戲之後，接著下來這部用熟男熟女一起煮熟的零七年瑞士肉球《Underbar och älskad av alla (och på jobbet går det också bra)/Wonderful & Loved By All》，不但令你看了胃口食指一起動，也明白為甚麼「盤戲」是個多麼值得做的事。別以為年屆四十魚尾紋多到可以打摺做千層糕的女人就沒人要，榴槤有時也可以變成超市芸芸奇貨中可居的acquired taste。噢，差點忘了食肉獸喜歡啖肉多過吃水果，這部戲肯定對中胃口：先來瑞士道地芝士風味啖啖肉，嫌少不夠飽？那再來一份丹麥客串鮮牛排，讓導演Hannes Holm再撒些鹽花胡椒粉來提味，效果包管好吃到連骨頭都吞掉。

好了，吃飽飲醉再打個響「呃」之後，接著這部德國片真的要坐下來慢慢欣賞，身體才有機會消化與吸收美食中的好營養。導演Robert Thalheim於零七年拍攝的《Am Ende kommen Touristen/And Along Come Tourists》，將會帶觀眾回到二戰後波蘭境內的納粹集中營參觀。期待會看到核突場面的肯定要失望，這裡已經變成一個乾乾凈凈的旅游熱門地點。故事說年輕德國小伙子來這裡做國民服務，需要照顧古怪波蘭裔老人家，過後愛上聰明漂亮的本地女郎…

《En la ciudad sin límites/In The Boundless City》是西班牙導演Antonio Hernández於零二年出品的電影，眾多影片中一部相當舊的戲。讓人覺得觸目又開心的，並不是故意賣弄懸疑的劇情，整部戲的風頭完全是給演技實在了得的Geraldine Chaplin奪去！故事源自四十年代搞革命反獨裁法朗哥的黑暗日子，相似的背景不多不少讓人想起剛剛由Paul Morrison於零八年拍攝的《Little Ashes》。經過半個世紀之後，西班牙同志詩人羅卡與達利之間的愛怨情愁，達利生前兩次不認不認，最後也從他倆來往之間的信箋畫作詩篇裡，讓像他一樣喜歡天馬行空創作的編劇，抓到那條藏不住的狐狸尾巴。

Declaration of Dependence ＊ La Superbe

十一月份收到最好的禮物！！

活死人之夜 ＊ 異靈島＊ 閃靈

十月三十一日，又是一年一度讓猛鬼出籠，群魔亂舞喧嘩的萬聖節。從互聯網上找到一張有心人士選出，零九年十大最恐怖影片的名單如下：

1) The Shining (1980)
2) Rosemary’s Baby (1968)

3) The Wicker Man (1973)

4) Bride of Frankenstein (1935)

5) Psycho (1960)
6) Alien (1979)
7) Night of the Living Dead (1968)
8) The Texas Chain Saw Massacre (1974)

9) Halloween (1978)
10) Jaws (1977)

入選的影片就算生不逢時坐在電影院裡觀賞，不多不少也曾在甚麼地方看過聽過吧？例如比較熟悉的《Jaws 大白鯊》、《Alien 異形》、《Psycho 驚魂記》如此這類早已被奉為經典的影片。令人咋咋稱奇的並不是因為挑中這部或那部影片，又或者影片取的名字到底有多麼嚇人，無端端撩起癮頭的，倒是為了影片名字旁邊的拍攝年份。仔細看清楚會發覺最古老的有同志導演James Whale製造的《Bride of Frankenstein》 ，跳過第一與第二世界大戰的動蕩時期，來到嗌著要造愛反越戰的六十年代前後共有三部。最靠近現代的有《The Shining 閃靈》，出自一向以意識大膽見稱的Stanley Kubrick。之後全十部恐怖影片裡面，想都沒想過有一半數目竟然是來自跳迪士高的七十年代！

近代恐怖片的故事內容應該是接著George A. Romero《Night of the Living Dead 活死人之夜》而來。被喪屍趕盡殺絕逼到要游水遠渡至蘇格蘭，匿埋某個山旮旯《異靈島》上苟且偷生殘活下來的殘兵敗將，逃過番生執得身彩養精蓄銳一段日子之後，按常理眾人會覺得寂寞與難耐是正常也是應該的。鬼妹鬼婆礙於傳統禮教也不流行齊齊梳起磨鏡，敲經茹素更似前所未聞那來的異族蠻邦文化。狗不拉搭突然有個貌如唐僧的警察，因查案迷路而誤闖島上隱蔽盤絲洞，眾乾物女見到飛來蜢不但連連叫：「喲，太陽神終於聽到我的祈禱了！」興奮之餘也不曾忘記堆柴起火燒水煮肉準備開齋。平時靜若處女動若八隻腳爬的蜘蛛精，先流口水再吐銀絲把精壯肥腴肉捆著，慢慢使勁出暗力榨乾抽凈鮮甜肉汁，最後連睇得吃得無嘥的驅殻都啃埋，你話養顏補身我話物盡其用都可以。《The Wicker Man》是英國導演Robin Hardy根據David Pinner寫的小說《The Ritual》改編而拍的電影，長久以來是盤踞所有經已逃離母權社會的男人，心裡不甘再被女人玩弄物化虐待致死的惡夢。此片於零六年被美國導演Neil LaBute重拍，讓看到那雙眼和聽到那嘟噥口音就攰到想要瞓覺的Nicolas Cage主演。票房可以好到甚麼程度？答案是不用敦請龍婆出山起壇作法問米，心水清的觀眾大概都能夠猜得一清二楚。

既然《閃靈》被選為第一恐怖片，那有理由不翻箱倒篋找它出來曬日光浴？以前膽細看恐怖驚慄片時，一覺得將會有甚麼核突畫面出現，雙眼雙耳就會配合封鎖功能自動失效。任由銀幕上的腥風血雨灑得有幾滂沱，耳邊響起的陰聲慘叫有幾凄厲，一樣可以若無其事扮耳根清靜上人，乖乖做無眼屎抹乾凈盲門徒。今日見到癲佬雖然不再縮頭縮頸，腦袋早已識得避開斧頭亂劈免頭殻頂開花。治油淡定坐在沙發上觀賞驚青無埞透的Shelley Duvall，擘大雙眼得個窿搏命緩氣兼三魂不見七魄，在龐大到鬧鬼的酒店裡走上走落跟Jack Nicholson玩撲匿匿之外，更意外發現有些快速閃過的畫面，原來經過放大鏡細心閱讀，也可以找到藏在夾縫裡的蛛絲馬跡。總覺得癲佬並不只是被猛鬼纏上身這麼簡單，副文本可能是搞精神與行動都一致出軌的婚外情，並好樂意報名參加變裝皇后舉辦的國慶日狂歡舞會。看來八十年代躲在衣櫃裡的雙性戀者，受到社會衛道人士的排擠與壓力，肯定不比經已走上明路的同志好很多。要不是卡在喉嚨的秘密被人發現，中途變節的男人也不需自己動手砍掉阻頭阻勢的正直黑人，一不做二不休追殺妻兒後再投奔失樂園，要留下的也只有白茫茫一片大地真乾凈。

四月三周又兩天 ＊ 秧歌 ＊ 赤地之戀

天天呆在家裡看那幾部又波又蘭又基的電影，看到兩眼老花近視加深之外，說實在對波蘭這顆歐盟新星仍然是一無所知。除了知道它是鋼琴詩人蕭邦的家鄉之外，其它就是靠每四年一次，通過電視台轉播才可以看到波蘭籍選手，在奧林匹克運動會上大展身手的機會。

手頭上這部由波蘭導演Cristian Mungiu於零七年拍攝的《4 luni, 3 saptamâni si 2 zile 四月三周又兩天》，是引頸長盼了許久要看的的電影。故事發生在八七年，獨裁者Nicolae Ceausescu領導的共黨政權步入尾聲之際，兩名同寢的女大學生和好朋友Gabita與Otilia，兩女在人生旅途上將會「共」些甚麼，「產」些甚麼，觀眾可以靠導演以極簡白描的鋪陳，透過近乎真人秀的方式，認識了一則誠實卻殘忍的故事。

看完電影之後突然想起張愛玲寫的《秧歌》與《赤地之戀》，很想拿出來再讀一遍，偏偏忘了它們放在甚麼地方，難到丟失了？真懵懂。

天師捉妖 ＊ 兩個男人與衣櫃 ＊ 一肥一瘦

不要因為名字叫波蘭斯基，就一廂情願以為他來自波蘭。流在身上的無差是正統波蘭血，本人卻是如假包換的土生巴黎市民。隨著《水中刀》在各影評界獲得一致好評與奬項，並獲得六三年奧斯卡最佳外語片提名，奠定了他在影壇的才俊地位之後，跟著下來的兩部影片《Repulsion 冷血驚魂》與《Cul-de-Sac 死胡同》也分別摘下柏林影展的銀熊獎及金熊獎。眼見這麼肥膩的金鵝在法蘭西隨街跳，荷裡活那會有理由不派人去抓來自己享用？

名導在荷里活拍片有好多好處，除了人多物多好差遣，花錢如水萬萬聲也是應該的。為了炫耀資金雄厚，特為幸福的觀眾捨棄黑白菲林改用彩色軟片，唯一遺憾是操縱影片的剪接生死大任，並不如斯落降在充滿創意的雙手上，而是荷里活幕後某位高層人士的黑手中。六七年《天師捉妖 Fearless Vampire Killers》就是名導有意藉荷里活金色大門，打開世界市場的初試啼聲之作。這部黑色喜劇是名導最親近易人的的作品，可惜也是他所有執導影片中，最沒有個人簽名式的電影工業產品。

全片為惡搞吸血鬼電影而拍，角色個性塑造也讓長眠棺材底下的鬼王子，那camp到不能見光就死的衣櫃同志，竟然有機會破天荒出現在銀幕上跟觀眾打眼色，實是吸血鬼電影史一大改革創舉也。波蘭斯基在片中飾演捉妖天師身旁的菜鳥助手，除了時時擘大雙眼得個窿之外，也不忘加入幾場與當時妻子Sharon Tate莎倫·塔特打情賣俏的片段。以現在的眼光來看片中的笑料多少有點過時，但其黑色幽默例如利用鏡中影區別人鬼虛實，也是足以影響後人不斷模仿的經典橋斷。

講起衣櫃基哥在初期拍攝的黑白短片中，有一部是五八年的《Two Men and A Wardrobe 兩個男人與衣櫃》。故事不是講兩個躲在衣櫃裡的同志，一起嗅樟腦丸後怎樣欲仙欲死飄飄然，而是從海裡冒出兩個一直抬著衣櫃的男人，上岸了仍不嫌重還抬著它去市內到處游街的荒繆劇。另一部六一年《Le Gros et Le Maigre 一肥一瘦》 也不是在賣纖體瘦身之前之後有版給你看的廣告，有機會見到基哥怎樣扮可憐小丑給人又拉又鎖卻是真的。想不到這段不愉快的表演經驗，竟一語成籤兌為這幾十年來，現實生活中揮之不去的連環噩夢。年輕藝術家的自畫像，基哥自己是否經已看通看透了？

水中刀 ＊ 死胡同 ＊ 亡命夜巴黎 ＊ 偷月迷情 ＊ 不道德的審判

波蘭斯基的劇情片處女航，是隨著六二年《Knife in the Water 水中刀》裡一艘名喚克里絲汀的帆船開始。貌合神離的中年夫婦到湖畔遊船河，中途遇上截順風車的不羈青年。原本打算是兩人恰恰好的週末航行，突然因為丈夫邀請青年的加入，變成看來顯得有點擁擠的三人行。全片雖然由開始到結束只見到三人一輪嘴講著波蘭語，各人的心情起伏與船上彌漫的猜疑氛圍，仍會隨著變幻莫測的天氣，為避雨被逼屈就狹窄船艙裡，相處距離縮小而增加情緒磨擦。帆船越遠離陸地，文明道德條例就越缺乏約束，人性理智也變得漸漸迷糊。最後代表青年現時擁有的唯一權力——刀，被故意掟入水中之後，兩個男人的全面衝突，立即就要在黑白分明的銀幕上一觸即發。

表面類似烏托邦的兩人世界，突然被來歷不明的第三者騷擾破壞，將會接一連三在六六年《Cul-de-Sa 死胡同/孤島驚魂》、八八年《Frantic 亡命夜巴黎》、九二年《Bitter Moon 偷月迷情》和九四年《Death & The Maiden 不道德的審判》中出現。主角不再似《公寓三部曲》裡一支公獨守空閨，每日胡思亂至神經錯亂變成瘋婆顛佬咁慘，任由魔教徒匿埋屋企淫亂到死人冧樓都無人理。凡是從《水中刀》浸濕個頭出來的兩公婆，不多不少都識得將私人恩怨放下，提起心肝站在同一陣線抵抗外來敵人，雖然有很多時候得到的結局都不是兩人想要的。

《孤島驚魂》假如不是心愛的女人受到侮辱，怕事軟弱的男人那會拿起強盜的手槍亂射？同老婆到巴黎度假的美國佬，驚覺拿錯行李箱到枕邊人無端端自空氣中消失，一連串打擊不但無令到他發狂爬上艾菲爾鐵塔跳下來《亡命夜巴黎》，美國人天生FBI特務基因更不斷在他身上變形，一夜之間普通平凡人榮升超級變種人，能夠憑著自己銳敏的觸覺溝到線人揪出真相，更誇張的是可以赤手空拳打敗敵人救出老婆，真不得不對基哥與Gerard Brach這對黃金編劇組合寫個服字。

在《亡》片開頭特別點名介紹的Emmanuelle Seigner，果然受到基哥關照而梅開二度。接著下來在這部結合英美法明星制作的《偷月迷情》，愛曼紐小姐早早就洗凈八月十五來陪情色作家Peter Coyote，關上房門點滿蠟燭玩又鞭又割的SM角色扮演。過了這麼多年之後看這部戲會發現，基哥選用的配樂也隨著早期曖昧的爵士樂，換成音樂排行榜上的流行歌曲，不難發現他是一位緊貼時代脈搏，電影題材朝多元化市場發展的導演。

在地球的另一面，身在南美離群索居的律師太太，有幸遇番當年虐待與污辱她的法西斯走狗之後，慣了以事論事的律師夫婦也趁著這千載難逢的機會，齊齊夾口供將理智拋去大西洋喂鯊魚，然後再落手落腳綁架沒設提防心的光頭佬，夾硬將他軟禁在自家屋裡擊鼓鳴怨，私自昇堂重演屈打成招之九四年《不道德的審判》角色對換版本。

冷血驚魂 ＊ 魔鬼怪嬰 ＊ 怪房客

近日獨霸娛樂版頭條位置的新聞，不是兩位男歌手相約蒲吧之後頭風突然發作，在午夜街頭竟然目中無人上演手持公物互毆事件。假如這種事件發生在青少年同擠之間，衛生官可以解為成長荷爾蒙激素過多，身理稍微苛負要藉行為暴力渲泄不安，事發因果大致上都可以叫一般人接受。以兩位當事人的年齡思維，加上已為人父的身份來分析，難道一路來有持無恐的男性荷爾蒙激素提早收工，分分鐘令人覺得不知所措（為）的更年期癥狀，趁當事人不清醒的情況下自願暴露？藝人長期的自欺欺人，只會令八卦周刊更著重加深誤會的報道，算了吧，還是講另一單可以撩起更大癮頭的新聞。

七十多歲老導演本來帶著歡慶心態從法國出發到瑞士領取「終身成就奬」，孰不知新鮮出爐的奬項無端端變成打死也不肯要的「終身監禁遺憾奬」，這麼出乎意料的結果，就連拍慣恐怖片的老人家都要揞住心口嗌「咪搞我！」這場牽涉國際外交風波的情理大戰，就看衛道人仕與眾藝術家將會如何操縱傳媒馬戲團，而Roman Polanski又會不會再一次成功逃離法律制裁？

與波蘭斯基的第一次接觸，是通過那部看了心理上會覺得不寒而慄的《Rosemary's Baby 魔鬼怪嬰》。記得那是很多年前的午夜劇場，從電視上看過的刪減版本，見肉或見血的見光死場面，當然不便出现在保守家庭大廳裡，趁天未黑就打銅鑼公開表演。不像現在的兩男埋身肉博戰，圖文並茂大喇喇出現在傳統日報紙面上，更不用說那經已滲透每家每戶的You Tube，奇人花絮任你點任你睇，無限時全天候在你眼前播放。科技隨著日新月異的步伐發展，人與人之間的距離到底是一線之遙，還是各自掃完門前雪之後，碰一聲關門回到屋裡繼續各自為政？人類用來墊底的思想畢竟是進步或退後，請你看過波蘭斯基的《公寓三部曲》，才慢慢說出你正確的答案都未遲。

六三年波蘭斯基離開了相對閉塞的波蘭，開始了周游列國般的創作生活。六五年《Repulsion 冷血驚魂》、六八年《魔鬼怪嬰》以及七六年《Le Locataire/The Tenant 怪房客》，紛紛以當時得令的大都會來襯托，它們分別有倫敦富貴美容院、紐約哥德式復興大樓和巴黎第十八區某座超齡危樓。有意或無意也好，故事背景不多不少都反映波蘭斯基身為異鄉客的同情心理處境。孤獨人面對疏離的社會和獨處狹窄空間的恐懼，現代社會中人與人之間的神秘隔閡、冷漠和猜疑，並由此衍生心理異化和瘋狂，是導演在這段時期不斷重覆拍攝的主體。

主體或者可以重覆，女主角卻萬萬不能。不似法國新浪潮的哥兒們，波蘭斯基無鎖定某位女明星，作為他的長期御用女演員或女友，而且跟他合作過的女演員，更是一個比一個靚。就拿這三部戲的女主角來說就好了，首先是身材樣貌都完美宛如芭比洋娃娃的Catherine Deneuve嘉芙蓮‧丹露、當時看來還相當順眼的Mia Farrow米亞‧花露，和自出道以来就一直靚到癡晒線無藥醫的Isabelle Adjani伊莎貝‧雅珍妮！

天使 ＊ A

還未搭《Subway 地鐵》到《Le Grand Bleu 藍色大海》站之前，《Nikita》跟《Léon》已經一起約好要將珍貴無比的《Le Cinquième Élémen 第五元素》，送給上帝特別甄選的信使《Jeanne d'Arc》，希望聖女貞德能夠憑此遠古聖物，找到一些有關《Angel-A》的蛛絲馬跡。

自九九年告別由Luc Besson前女友Milla Jovovich出演的《Jeanne d'Arc》之後，盧貝松足足用了六年的時間來籌備與拍攝《Angel-A》。讓盧迷等到頸長又想八卦的，不但止是江湖佬這次想要賣甚麼藥，有份跟他一起站在塞納河畔又跳又唱的女藝人到底是誰？

睇慣的士車被拋在空中多過用來載客，或者視巴黎市民飛簷走壁如行公園般輕鬆的觀眾都知道，這些都只不過是盧氏有份監制，而不是他親自落手執導的戲。現在的盧氏年紀大了銳氣少了，動作慢了點也是應該的。這次他帶著一個城市漫游者的氣度，將信念交給一個名喚Rie Rasmussen的金發高佻美女為指南針，帶領一個從來不敢面對自我的小男人，在巴黎這座誘惑人心迷茫的城市裡，慢慢找出誠實對己待人的勇氣。

一則城市寓言，有點老掉牙的道德教訓，對自小在大都會長大挑通眼眉的人來說當然是無福消受，可是身負第七藝術包袱的大頑童就不是這麼想。見他頻頻說要打開心胸呼吸多點新鮮空氣，私底下無論如何都想著要拍一部能夠擺在藝術殿堂，用來走上神台接受行家膜拜的傳頌之作。

來自丹麥的女天使，酷似以前在新浪潮裡暢泳的Anna Karina，出身名摸兼演而優則導，零九年自導新戲《Human Zoo》不懂有沒有機會在這裡巡回演出？小男人Jamel Debbouze托賴《天使愛美麗》的關照，早已被本地觀眾所熟悉。善惡膚色分明高矮性格南轅北轍的設計，已經叫人心生期待會產生怎樣的戲劇性變化，加上可以「外景實地拍攝」，花慣小錢買享受的觀眾又怎会捨得錯過如此好戲呢？

全片黑白拍攝，一心要替日夜被五光十色籠罩的巴黎市，褪化到只容許彩虹光譜家族成員中，關係最疏遠意見最相反的黑白兩色出現。觀影動機少了窺看百變萬花筒的瑰麗繁藻，心思就會還原回到純粹欣賞美感的初體驗。

東邪西毒 ＊ 終極版

第一眼看王家衛的新電影，一定會被戲裡出現的人物、故事、背景、服裝、音樂…種種象徵符號與鏡頭剪接的次序弄到自己眼花繚亂與精神游離。想細心慢慢欣賞這些目不暇接的藝術饗宴，非必要看它一次、兩次、三次…N次也無妨，只要你有足夠的閑情氣度，自眾人物用對白、獨白或自言自語訂造的弗洛伊德沙發，找到讓你自己情感對號入座的機會。

九九年無緣與《Ashes of Time 東邪西毒》相遇，錄像帶倒跟朋友借來看過。地下影片質地差，要怨也只好默認，王的電影仍屬於小眾。跟如今在康城踏紅地氈作首映，票房毒藥與導演明星的待遇，看在王氏招牌墨鏡面前，簡直是判如雲泥。

零八年《Redux 終極版》加插了驚蟄、夏至、白露、立春、驚蟄五個「節氣」的標題字幕，把影片分為五章方便梳理，並以張國榮回首的凝鏡作結，作為對他的懷念和致敬。

在布魯日 ＊ 殺手沒假期

英國導演Martin McDonagh於零八年拍攝的《In Bruges》，黑色幽默圍繞著兩個情如父子的殺手拍擋，在背景幽美宛如童話的古鎮裡，被稱為比利時水城的布魯日展開。

Brendan Gleeson與Colin Farrell一老一少，老的冷靜深謀遠慮，少的一條腸子處事。兩人心裡都明白這次來到布魯日，並不只是當個普通旅客來度假這麼簡單，殺手的存在條件極度公式化————除了殺人或被殺，也可以自殺。身為殺手阿頭的Ralph Finnes，為了要捍衛專業殺手的名譽，不惜千里迢迢趕來布魯日，親自收拾還未完成的手尾。

阿頭的心情與時間，不會多餘到流連路邊的咖啡館，用來品嘗啤酒或者比利時朱古力。無添加任何情義調味劑的原則，管它是一支剛發射子彈正熱乎乎冒著烟，或令人感到比死更冷的手槍，才是阿頭最樂意把它放進口裡的蜜糖。

三人加上一位底細來歷不明的女子、侏儒、打劫旅客的光頭男、旅店老闆娘還有幾個無辜被牽涉的旅客，在這場看來跟外人毫無關係的殺人游戲裡，命運女神將一一替他們重新洗牌。

＊ 布魯日是比利時的荷蘭語區古城，荷蘭文自稱Brugge，是「橋」的意思。在二零零零年，歷史城區已被聯合國教科文組織列為世界遺產。

慕雪德 ＊ 温柔女子 ＊ 夢者的四个夜晚 ＊ 不忠女人 ＊ 狂人彼埃洛

近日扮足秀才不出門匿埋屋企同布烈遜、查布洛、高達、雪浩、法斯賓達、布紐爾、褒曼、寇比力、阿基…顛倒糾纏不分日夜，胃口突然變得比餓鬼還要來得特別恐怖，恨不得如虎似狼將他們一個個生吞活剝，方能報仇雪恨當日給人營養不良的面黃肌瘦樣。

首先是羅拔‧布烈遜（Robert Bresson）的小蒼蠅《Mouchette》，每次只聞《慕雪德》之名而不見其身，現在終於有機會聽到看其芳踪，怎不叫人開心到可以即席表演地上打滾呢？接著還有《Un Femme Douce 溫柔女子》的聲音，某日給布烈遜聽到之後就立即將她納入門下，讓她擔任布式獨一無二用眼神表達情感的活招牌，而且這還是杜明妮‧珊黛（Dominique Sanda）初登銀幕之作，驚艷程度絕不輸給天王有沒有結婚生仔這種霧水新聞。一天到晚憎某小姐到牙痕痕都沒機會一親天王芳澤的粉絲，建議快快趕去看《Quatre Nuits d'un Rêveur》，瞭解《夢者的四個夜晚》原來是這麼渡過，自我或者會減少一些痛楚，大我可能會增加多些快樂。

法國新浪潮導演克羅‧查布洛（Claude Chabrol）和高達（Jean-Luc Godard）哥兒倆正為自己的作者電影努力製造波濤洶湧之外，也忙不迭從岸上拾起含著泥沙的貝殻，自它口中取出一顆顆璀璨耀目的銀幕珍珠。在公可以用來填補觀眾貪婪的慾望並提高票房收入，在私像Stéphane Audran和Anna Karina兩位大美人，之前都是因為拍過兩位才子的戲，一部接著一部的，慢慢從御用演員的身份而改成名正言順的太座角色。查布洛與高達駕馭攝影機的技術是有目共睹，只可惜倆人贏得了江山卻輸掉了美人。奧當做了十六年查布洛夫人之後也隨著《La Femme Infidèle》裡的《不忠女人》蟬過別枝。卡蓮娜也不知道是不是跟《狂人彼埃洛》混得太久而要轉移陣地，《Pierrot Le Fou》的愛情挫敗，就是見證她與高達從最初熱戀，到最後離婚收場的結局。

第66届 ＊ 威尼斯電影節

Golden Lion for Best Film
Lebanon by Samuel Maoz

Silver Lion for Best Director
Shirin Neshat for Women Without Men

Jury Prize
Soul Kitchen - Fatih Akin

Special Lion for Work Achievement
Jacques Rivette

Coppa Volpi for Best Actor
Colin Firth for A Single Man

Coppa Volpi for Best Actress
Ksenya Rappoport for La doppia ora

Marcello Mastroianni award
Jasmine Trinca for Il Grande Sogno

Osella for Best Script
Todd Solondz - Life During Wartime

Osella for Best Technical Contribution
Sylvie Olivé - Mr. Nobody by Jaco Van Dormael

Luigi De Laurentis Award - First film
Engkwentro by Pepe Diokno

Juno ＊ Jumper

千禧年十六歲少女思想是進化的。自動獻身給一起夾band的鄰家少男，初試雲雨珠胎暗結後不會慌失失如拜神唔見雞般發晒茂，IQ會自動冷靜飲好多橙汁谷尿多番察試負負得正之後，EQ才安然走去跟老死商量要怎樣處置突來腹中肉。

千禧年十五歲少男思想是退化的。突然發覺自己擁有可以從甲地瞬間移動去了乙地的超能力，之後只識得利用它來打劫銀行、買靚樓住、到處溝女和不用給錢搭飛機之外，IQ與EQ加埋起來肯定不會好過任何一位五年級小學生。

Juno三口六面就將事發的前因後着，與父母和身邊的人交代清楚，頭腦有多聰明，口齒就有多伶俐。劇情跟著天天長大的肚皮一起發展，日子過得有板有眼，更難得待人處事依然光明磊落。為了更好的將來生下孩子交託養母撫育，學問繼續研究吉他仍然照彈，春夏秋冬就這麼過去了。

Jumper大半段一直圍住男角要對女友講或唔講出真相而做戲，扭擰到認真連老人院都唔收。角色思想要靠墻上貼滿游列世界各地的照片來表白，是背後的風景給了他自由與存在感，而不是自有的瞬間移動能力，將他的視野與知識領域開拓到另一更高的層次。追捕男角的Roland更加離譜，手持證件無法無天到大喇喇視眾工作人員若無睹，出入案發地警局刮料帶架罉抄家，比靜雞雞玩移動更加有堂皇理由而為之，不得不佩服捨得放棄筆耕而淨靠放牧天馬來作古仔的編劇。

《Juno少女受孕記》是加拿大導演Jason Reitman自零五年的《Thank You For Smoking》搞大香烟市場之後，經過兩年湊埋同鄉新生代言人Ellen Page與Michael Cera，再拍出一部令人側目之作。尤其是戲裡人仔細細頭腦卻一點都不簡單的Ellen Page，啃完《Hard Candy》再來玩未婚產子，角色創造與演技更是時與日進，真叫人期待下一部她與Marion Cotillard同台鬥戲的《Inception》。別忘了倆人曾經於零八年同時角逐奧斯卡最佳女主角奬項，斗不過Marion扮演的小雲雀但雖敗猶榮。以她目前的年齡來講，還有大把時間與世界正等著她來撈呢！

一看《Jumper越空行者》的華文名字，就知道翻譯特意要人記得男角Hayden Christensen，是《星球大戰：前傳》系列裡的天行者。其實記不記得又有乜所謂，至緊要記得熄燈之後別浪費時間考驗你發亮的眼睛，去用心觀察此君臉上的表情到底從（？）移動到（！）之間有何不同。乖乖，還是疊埋心水去研究戲裡不時閃出的風景，當它是一部活用CG來拍攝的旅游紀錄片，大腦暫時放假八十八分鐘就算了。要死硬一邊頸追問戲裡的角色為何吞吞吐吐大半段，都講不出貓捉老鼠的真相到底是乜，那請你看看導演的名字就應該會明白，曾經拍過《The Bourne Identity叛諜追擊》的Doug Liman————現在想後悔都來不及了。

回味 ＊ 浪漫片段

以下是迄今令我回味幾番的電影浪漫片段，排名「絕對」不分前後：

（1）Out of Africa，1985：男女主角一起乘滑翔機飛越無數火紅鶴之後，萬里穹蒼下心有靈犀一起牽手表達“死生契闊，與子相悅；執子之手，與子偕老。”，此情此景此刻配上John Barry扣人心弦的編曲————難忘。



（2） Superman，1978：超人與露薏絲示範人間罕有的雙人飛約會，由Maureen McGovern唱出專誠為女主角度身定做的Can You Read My Mind。女主角明明畏高但又興奮到合不攏嘴，處處要超人貼身黐實攬住唔放的肉緊樣，真過癮。幸好那晚天公作美雷公放假，省了本該有的翻雲復雨戲段，不然被毛都未生齊的黃口小兒看見，一定會誤解“在天願作比翼鳥”的純愛意義而要抱憾終生的。

（3）Un Homme et Une Femme，1966：女主角想著以往跟丈夫在巴西一起度過的甜蜜時光，隨著Pierre Barouh感性又詩意的嗓音唱出Samba Saravah，真懷疑還有誰能夠抵得住法式浪漫而不要墜入情網？



（4）小親親，2000：搭的士去機場時聽見無線廣播傳出Rosemary Clonney的歌聲，聽聽竟然是死對頭特別點唱給將要移民到國外的意中人。無端端半路殺出個程咬金，裡頭一定有最深情的祝福————I Wish You Love，果然。



（5）花樣年華，2000：穿著曲線玲瓏旗袍的女人與西裝骨骨的男人，拘謹又含蓄的，隨著樓上窗口傳來Yumeji圓舞曲的旋律，緩緩走著去後巷的樓梯來回上落。眉梢眼角隱隱浮現似有若無的忐忑，在懷疑著下次還會有這麼巧合再度遇上？出街買餛飩面也可以同時擁有華麗與蒼涼的時代已過去，屬於那個時代的一切都不存在了。



（6）À Bout de Souffle，1960：Martial Solal夢幻似的New York Herald Tribune旋律，加上男女主角漫步於靚爆燈的香榭麗舍大道，一句講晒————it's magic！



（7）The Piano，1993：想要走出幽閉與孤寂的蠻荒大地，讓長期被禮教緊緊束縛的心靈，重新得到愛情的滋潤與解放、除了需要擁有跨時代的過人膽色與敢愛精神，始作俑者竟然是你最意想不到並時常把它擺在角落的——鋼琴。那台不會開口說話，卻可以發出行雲流水般悅耳的音符，能夠降伏莽漢並讓他醒覺身邊原來有一個，正在默默期待幸福降臨的啞女人。

（8）Something's Gotta Give，2003：想像臨老入花叢到底是怎麼一幅畫面？老歌團The Flamingo主唱的I Only Have Eyes For You，讓一對過了適婚年齡的老年男女重新找到心中至愛。無論是否生得似傳說中的野獸與美女，只要學學法蘭西人瀟灑的講句「C'est Si Bon！」一切壞的也都變成好了。

（9）Vertigo，1958：除了靚人靚景、神秘懸疑、愛情戀物、心理宿命和疾病謀殺共治一爐的劇情將我迷到暈陀陀之外，舊金山城中城外美不勝收的風景線亦是讓我百看不膩的原因之一。



（10）Cashback， 2004：假如幸福可以永遠停格於那一秒…

S.G. ＊ Coming Soon...

www.gainsbourg-lefilm.com