發燒 ＊ 巴黎 ＊ 自由世界 ＊ 婚禮之後

朋友們一定以為我「恨」去旅遊的心情已經達到沸騰發燒的程度，尤其看見巴黎這兩個字自然就會讓人為之精神一振，很多話題就會像打開後的潘多拉盒子般放縱，「希望」是隨時要被釋放出來的阿拉丁精靈。

巴黎作為一個城市的名子，用它來比喻一座曾經載過與閱人無數，名曰慾望號的街車也不為過。多少世紀的達官貴人、文人騷客、販夫走卒…無不帶著各種色目的慾望，利用披在車身外面那襲閃爍爍的華麗袍子（枉顧內部賣相早已日呈色衰愛弛狀），在壯闊的自由世界大道上上落落，追夢與追魂。

話扯遠了，以上的題目全是今次第九屆歐盟電影節的一些電影。《La Febbre/The Fever》是意大利導演 Alessandro d' Alatri 於零五年拍攝，這麼舊的戲也看？沒辦法，剛下車就抓了德士殺入城內最旺的血拼魔，中午第一場戲就是這部以帥哥美女來打頭陣、頗帶黑色幽默的喜劇。本來想看西班牙導演 Victor García León 拍的 《Vete De Mi/Get Away From Me》但宥於需要用報章的固本兌換免費戲票而與它失之交臂，白白錯失了一部好戲。

求學時期在英國文化協會看歐洲電影節，從以往的免費戲票到現在的歐盟電影節也只收區區五元一張票﹣呵呵，你可以想像我臉上挂著「拾到便宜貨」那種難以置信的開心模樣。特別是平民白姓如我也免不了要受到金融海嘯的肆虐，精打細算似乎是一根稍為觸模就會熱到爆表的溫度針，真超超超敏感也。

《發燒》完了之後走到只此一間書局隨便逛逛就搭車回家，原因為了養精蓄銳準備明天「直落」三部戲而提早休息。

翌日，早上十一點半來到票房柜臺買票，排隊的人多到有如神龍不見頭尾，正焦慮著要排到什麼時候才輪到我？……叮！售票員正對著我笑，我像趕著去投胎般立即、馬上走過去報上要看的戲名。

買票人：《Paris/巴黎》!

售票員：Mmm‥對不起，只剩下前面一排，左右各有一個座位‥

買票人：（天呀！吊頸位！）沒關係‥我就拿這張吧‥等等，我還要接著下來的《It's A Free World/自由世界》和《Efter Brylluppet/After the Wedding/婚禮之後》‥

售票員：好的，總共十五塊（沒額外消費稅！）謝謝！

買票人：謝謝您！

《巴黎》是 Cédric Klapisch 零八年最新作品，搭擋依舊是御用男演員 Romain Duris 。這次加入 Juliette Binoche ，倆人同是不可多得的「戲精」。一波波翻起的後浪沒有把這倆個前浪推倒，歲月在臉上留下的痕跡更替倆人添加無可抗拒的明星魅力與風采。環顧世上有幾多個夢工廠，似乎法國演員能夠逃得過老了就要做別人的爸或媽或綠葉或花草之類無關重要角色的宿命論。看看在戲裡飾演歷史教授的 Fabrice Luchini 還在花甲之年跟科班上的年輕美眉 Mélanie Laurent 公開跳熱舞攪埋一堆，面包店眼尖嘴利的老板娘、一生按部就班順情順理但就是不知「平常」為何物的教授弟弟、菜市那夥賣蔥花同時又猛贈口水花的寡佬熟男‥導演都不吝膠片來記錄這些老演員的一顰一蹙，演員們也懂得聞聲使出十八般武藝來回饋導演的厚愛，最後恩惠受落開心到淫起排牙笑的當然是觀眾。

等等，讓我回到戲頭男主角跟醫生談話的那一段。鏡頭對準男主角有點驚慌但又故作冷靜的表情同時，我也在聽著戲裡響起悠遠得來又有些熟悉的配樂，是 Satie 的鋼琴作品嗎？上網查究正是 Gnossienne No° 1 ，心裡突然覺得有種似是故人來的感慨在縈繞著，對應的是曾經走過的這座城市，還是在它裡面活著或仙遊了的人？戲未同樣的旋律再度響起，這次感覺不捨還要再看多幾眼、有多久就想要停留多久的是男主角—我們呢？

知道當我跟朋友提起沒看 Ken Loach 那部《The Wind That Shakes The Barley》時得到的反應將會是那麼難堪，但他們又能做些什麼？原因出自那天看完《Forrest Gump》之後就跟自己說這將是我想看但也是最後一部與戰爭有關的電影。其實《阿甘正傳》並不是一部「真」戰爭電影，可我就是一廂情願用戲中的主體「明天會更好」來埋葬戰爭帶來的殘酷與痛苦。反戰歌曲我會一直聽下去是因為它們都有很好的詞與旋律，戰爭電影嘛—算了吧，別再自憐自艾了，人類是不會從歷史中汲取教訓的。雖然沒看這部歷史記錄式巨片，我也趁百忙中翻了《Raining Stones》出來看，發覺導演就是喜歡派同情心丸給那些想在生活邊緣討口安樂茶飯吃的小人物，讓他們來說一些明知不可為而要「逼」為之的故事。假如九三年《Raining Stones》是拍給男人看的，那零七年《It's A Free World/自由世界》就是他的兄妹篇。

由於時間短促咖啡都沒空喝就買了生平第一個 Pretzel 來吃，薄菏朱古力口味，蠻對中我的胃酸（或看了《自由世界》後的心酸？），付錢後就飛快的帶著它進場猛嚼，相對坐在我左手邊的斯文小姐，雙手淡定如泰山托著三文治細啜慢咬，覺得我真是猴擒（desperate）多了。

最最最最近看過印度的影像是在那部電影？舊的有 Roland Joffé 《City of Joy》、Jean Renoir 《Le Fleuve/The River》、David Lean 《A Passage To India》、Mira Nair 《Ｍonsoon Wedding》和更遙遠的兒童時代，在電視上看過的 Raj Kapoor 《Bobby》，新的就很坦白說—沒有。選了《婚禮之後》來看是讀了太多有關這部戲的評論，另兩大原因分別在公是一直很想接觸更多北歐電影，在私是為了去年在京都映畫館看見它的海報時答應自己回國後必要觀賞這部戲。也好，算是應了當天的承諾吧。丹麥女導演 Susanne Bier 頻頻把鏡頭對著演員的眼睛作大特寫，勢必想要把殺到埋身的人生難題與抉擇隨著放大的眼瞳來仔細窺看。

在回家的路上跟德士司機聊起來，得知他曾在島國工作幾年後回流生長的地方結婚並安定生活。也是跟結婚有關，戲裡的男主人為了替無家可歸的孤兒籌錢不惜千里迢迢由印度飛返已闊別數十年頭的家鄉，恍若熟悉又陌生的丹麥。本以為拿了這筆捐款就可以水到渠成回到原地造福那群無辜兒童，那知戲肉剛從男主人被善翁邀請到府上參加乖女的婚禮才開始‥

德士司機：你結婚了嗎？

德士搭客：（無語望著不斷斜斜打在窗上的雨絲）

天堂的邊緣 ＊ 禮輕情意重

本來一心衝著下來看第十二屆德國電影節，尤其是那部由 Faith Akin 執導的《The Edge of Heaven》真是讓我期待了整整一年有多。滿以為第二輪的公映應該是沒有那麼多人去擠票，那知道觀眾的反應是那麼熱烈，戲票不但老早售罄還讓我撲個吉（空）。心裡雖然打不響如意算盤而覺得有點無奈，可是也暗地裡為自己的眼光不差而竊喜。算了，阿Ｑ式自我安慰一番，下次有機會再找光碟來看吧。

乘時間還早兼搭順風巴士來到那個已經非常熟悉的地方，準備磨拳擦掌開始電影光碟的搜括行動。經過相當久的觀影空窗期之後，潛意識自然會想到要好好惡補已呈負資產的電影維他命，要不看到積聚成山的光碟時也會捫心大歎三聲：「它認識的我不是我自己。」

說來這次的收獲也蠻出乎意料之外，很幸運找到上次想看但沒機會碰見的心頭愛例如 Ernst Lubitsch 《Love Parade》、Robert Bresson 《A Man Escaped/Un condamné à mort s'est échappé/Le vent souffle où il veut》、Juan Antonio Bardem 《Death of A Cyclist》與今井夏木 《戀空》，真是塞翁失馬於戲院，焉知非福？其實還有幾部光碟因停留的時間有點短促而只借沒看，白忙一場。游獵光碟完了就跑去跟白紙黑字打招呼，看見 Pauline Kael 寫的 《Going Steady》大剌剌排在書架上，二話不說把它取下跟拎著兩本電影雜誌和抱著那堆光碟，走快幾步到柜臺 check out 之後就趕著回家煲碟﹣狂煲那種。

挨了兩天通宵來閉門造車（會考也沒這麼努力過），心想也是時候出來跟老友記碰碰面敘舊，畢竟好久沒見也蠻想念的。撥了電話號碼後（掉了兩次手機仍可記住）就傳來親切宛如金子的劉小姐說：「聽見你的聲音真是太好了…」

認識劉小姐大該也有十年了吧？十年河東十年河西、幾度滄海桑田無間‥很慶幸自己一直有這麼好的貴人在身旁指點迷津，不然茫無頭緒的出前一丁誓必要栽多幾個跟斗、翻多幾座山頭才能修成正果。文字與天書已經不能用來形容劉小姐那比生命還大（larger than life）的真實生活示範，相信很多領受過她那無私關懷與愛護的朋友都在扭盡六壬想辦法打開命運這部魔術方塊，找出到底是在幾多前世以前我們曾經是為了什麼什麼的因，今世再一次在滾滾紅塵裡修得有緣成為老友記的果？

無論什麼前因後果也好，都希望、祝福、祈禱劉小姐能夠活得愈來愈快樂、愛心日日充沛至爆燈程度、生命一日比一日加大碼至 XXL 、XXXL、 XXXXXXXL…多謝妳！

密陽 ＊ 照不到的角落

去年十一月一日，我在飛往東京的客機艙裡順手翻開娱樂節目介紹書，焉然發現由李滄東導演，全度妍主演的《密陽》，立即時不容緩當下用遥控器設定好頻道并戴上耳機之後，在離地幾萬公尺的天空上悠哉觀賞這部難得一見的好戲。

通常被毫無預知的事件迎面撞到正，是喜事的話當然會笑到合不攏嘴，壞事或著更可怕的悲劇就算打死也請不要免費送給我。嘿，別說我勢利，這乃人之常情也。假如像女主人翁那般死了丈夫後想和小兒子回到丈夫的故鄉療傷及開始新的生活，不料老天爺沒送來橫財解決經濟上的据結就算了，反而在這不適當的時後接到小兒子被歹徒綁架的電話及要付一筆價值不菲的贖金，人生地不熟的你，這時會想到要怎麼辦才能從水深火熱中脫困？

尋求街坊朋友來商量應付精神與金錢的極度透支、通知警察靠法律來制裁歹徒、或甘脆自個兒跟歹徒接頭付贖金…以上通通都可用來解燃眉之急，但當女主人翁受盡精神焦慮與心理煎熬之後換回來的是一具冰凍屍體，接受事實打擊的情況就像醫生當面跟自己說將會不久於人世，相信一切脈膊奔流應有的澎渤會立即停頓、感覺霎時之間也一起變得比死還要冷。

無聲無息墜入無人無物的狀況並不是人生最孤苦的階段，以前不是，現在也不是。心靈與精神的重挫往往引導人類走向信仰打開慈悲的懷抱，祈求神的眷顧與慰藉來支持邁向人生未知的另一頁。只不過在等待救贖的漫長路途中又突然發現另一醜陋人性的污點，是否能夠承受如此事件的，輕者有信心動搖靈肉交戰和責問鬼神，重者有誤入岐途被他人漁用或自我神經錯亂也大有人在。皆因一切信仰都不像戲裡那位開藥房的信徒，什麼事都可以依病開藥吃。藥吃多了自然就會讓思覺產生局部麻醉的副作用，想藉暫時性的自我麻木來逃避本應面對或接受的事實，只怕到頭來發覺單靠吃藥不能根治當局者迷所帶來那得不償失的嚴重後果；問題不是出自信仰本身，而是信徒一昧把它當藥來吃的心態。

戲末，女主人翁有如在迂迴曲折的迷宮裡找到人生的出口，有幸明白並重獲那位鄉下佬一直對自己不離不棄的關懷與真誠的對待，終於打動自以為經已封閉絕望多年的心，兼從籠罩著上半生的陰霾中走出來迎接那常在身邊出現，只想不到為什麼會將它視為正常事物般平凡到要刻意去迴避，如斯燦爛又溫暖的陽光。

姨媽的後現代生活 ＊ 啟示錄

最近那則毒奶事件和神舟七號載人圓滿完成任務後把全世界的眼球再一次聚集在大陸，靈機一動想起許鞍華導演在二零零七年拍攝的《姨媽的後現代生活》。戲裡藉著斯琴高娃飾演的姨媽角色娓娓道出當今大陸居民對國家經濟自由開放與高度成長之後，人們所面對人文、環境、個人價值觀捨求等這些議題的思考。

上半段的戲肉集中描述姨媽在大城市生活的樂與怒、氣氛相當輕鬆惹笑，其中夾雜著內地人走過經濟改革之後呈現出來的精神「外貌」譬如：姨媽的外甥寬寬，古靈精怪就跟一般時下小孩無異。夫母給與優渥的物質享受讓寬寬在無形中培養有錢好辦事的小小暴發戶心態。另外那位得空就過來串門子、愛貓如癡和頻頻向姨媽展示姣美假髮扮時髦的水太太，姨媽是刻意跟她保持友誼距離的。

這全都因為姨媽是個有學識的女人，自鄉下出來後一心嘗試當個文明人、要用正確思想意識過生活。當她看到食店的阿姑把街上弄得髒兮兮妄顧環境衛生就立即挺胸跟阿姑理論，甚至找公安來據理力爭，勢將暗中掃在地毯裡當沒眼看的枉法自私陋習除之而後快。假如這種擇善固執的性格能夠取代當今普遍流行的唯利心態，相信製毒奶、賣假藥這麼嚴重的醜聞也就不會在一夜之間發作而弄至滿球風聲鶴唳，哀鴻遍野。

姨媽不但能說一口標準的牛津腔英語，她還興致勃勃要去面試當家庭教師。只可惜家長要孩子學美式英語而拒絕聘用，令她的心理多多少少覺得有點時遇不濟而無奈被逼將才華埋沒。這也是導演有意譏諷那些大叫打倒美國鬼子還不斷高舉民族主義旗幟的空頭知識份子，骨子裏卻仍然希望送兒女到美國留學，甚至打算為日後的移民夢舖好後路。

戲的下半段著重姨媽自認識金永花和潘知常後，得到的「內在」心理認知和接踵而來的命運際遇。姨媽當初心軟收留金永花在家裡當女傭，是被金永花為了掙錢替女兒看病的可憐處境觸著惻隱之心，而把防人之心不可無的意識暫時束之高閣。當姨媽巧見金永花在街上因車禍而使計成功敲詐了司機幾百元，心中自然不想再把這枚看不見但遲早踏得著的地雷放在家裡，決定快快把它拔除丟掉才是上上之策。那知道瘟神才剛送走繼而遇上的潘知常可真是一位如假包換，專擇老骨頭來啃的愛情騙子。不幸的姨媽自知誤上賊船弄得人財兩空兼失神滾下樓梯後，一時受不了這麼大的打擊就往醫院掛號了。住院期間姨媽的獨生女帶著冷言冷語和看來不怎麼上位的男友來探病，導演這時才趁機揭開姨媽不為人知的身世。

原來姨媽是來自東北的小知識份子，因受不了一個沒有愛過的丈夫、女兒和平庸的鄉下生活，於是執意拋夫棄女隻身到上海，希望憑自己的天資闖出屬於自己的一片天空。可能姨媽有點自視過高的性格，讓潘知常看透她的弱點而特意扮個能夠吟詩玩京劇的常手來投其所好；這不但對正姨媽下懷更使她無知奉送畢生的幸福與積蓄，可惜歡喜的結局只換來一頭擢髮難數的白髮和欲語還休的蒼老。最後透過某個月夜的啟示，加上水太太也因貓兒失蹤傷心過度至心臟麻痺過身後，姨媽開始明白再也不能獨善其身而決定離開上海返回東北重做一個普通村婦，再一次接受平庸的愚弄、繼續做個土包子、無言對著不解溫柔的丈夫與苛責的女兒、甘於過下層的小販生活—跟丈夫賣鞋子去。

看到姨媽兀自在咬那表面上看來不怎麼有味的饅頭，我們又怎麼不能了解她那種有苦自吃的沈重感受呢？滿腦子認為腳踏實地不偷榮求利就可以在這文明繁華的城市以知識覓得一片綠洲（典型單純農民思想？），孰不知用金錢打造的樂土也往往充斥著看不完、分不清真假善惡的遊戲規則和一大堆歪七扭八的荒謬價值論。姨媽一定在心裡不停忖著，難不成自己不曾學到丈夫那套騙客戶的功夫，必須硬起心腸把假皮鞋當真皮鞋來賣，所以才不能在龍蛇混雜的城市混下去？

在一個什麼都以「好」來當真，價值觀會隨著無限慾望法則來重寫的社會，由「前現代」立即走到「後現代」，卻沒有好好觀察實行「現代化」的過程與利弊，一昧盲目崇拜已經病入膏肓的偏西方文化為前衛指引帶來的思覺失調，看來我們也應該好好為這場剛在全球翻起的金融海嘯想想到底要繼續跟著「全球化」跑還是開始認真研究「反全球化」的可能性？

廣島吾愛 ＊ 去年在馬倫巴

十月，法國文化中心舉行為期十日的年度法國電影節，同時為了向大師 Alains Resnais 致敬之外，主辦當局盛況空前帶來多部長短篇重頭戲，其中當然少不了載譽滿天下的《Hiroshima Mon Amour 廣島吾愛》與《L'Année Dernière à Marienbad 去年在馬倫巴》。

第一次觀看這兩部片的感覺，真不是誇張的以「懸疑」兩字來形容。局部放大的特寫鏡頭、只聞聲不見人的旁白、巧用　‘他’　與　‘她’　或乾脆以　‘A’　‘Z’　‘M’　來代表男女主角的名子、撲朔迷離的閃回與空鏡、時間與回憶像七巧板自行重組又解散‥相信以懸疑大師自居的 Sir Alfred Hitchcock 也有可能禁不住要走進戲裡扮個臨記問：「到底在攪乜？」

港人常指在凌晨看電視播映的‘粵語殘片’是給患上長期失眠症的城市人最好之解毒藥方。同樣情形發生在我住的地方就是電視臺最喜歡在半夜播映希氏的懸疑片，每週會把《Rear Wondow》、《Vertigo》、《North By Northwest》、《Psycho》、《The Birds》‥或者《Alfred Hitchcock Presents》 系列依時按鐘送到府上，好像不把我嚇到心慌慌兼手掌猛滮冷汗就不甘心似的。

看著《廣島吾愛》這張充滿歷史感的海報時，很好奇為什麼 Emmanuele Riva 的名子就像投入廣島爆發之後的原子彈輻射塵，那麼‘大粒’的挂在海報的右上角，男主角岡田英次的名子呢？明明這部是法日共同投資製作的影片，導演打完齋不要和尚我可以明白，難到編劇 Marguerite Duras 小姐也只是顧著寫對白而沒閒暇對這外貌鬼鬼地、身材又fit 的日本俊男起痰？答案是經過好多年以後，我們才恁的從梁先生瘦莽莽、只會挺住個八月十五的《L'Amant 情人》中一窺杜赫絲小姐的東方情慾版圖，至於好不好看，視符各人品味問題。時過境遷，很有可能岡田英次真是天生綠葉命。看看這部由敕使河原宏執導的《砂丘の女》，可憐俊男仍能以‘無面見人’的蒲士上海報，哀呼歷史重演的頻率似乎來得特別快又密，有如最近一連串發生在美國的金融風暴，同樣是不幸兼好無癮矣。

另外那座《去年在馬倫巴》的大城堡，以華麗逼真、數量多又複雜的巴洛克浮雕和建築風格，來營造一個充滿光影透視但同時又讓人覺得封閉的幻想空間、配上夢囈般意識流的旁白和那幅反覆在片中出現但每次都有一些地方不同的公園素描、一再混淆我們試圖找出主角們的心理層次變化、時間與事件之間的關係和秩序。這個宛如用羅生門語言與臆想建立起來的世界，到底那一個版本才是戲裡主角們最想要的？呵呵、暫時我可沒這個勁去猜，但是我知道 Blur 曾經以本戲的風格拍了 To The End 這首歌的宣傳片 ，不妨去 You Tube 找來看看。

告別依據文學文本來創作電影的大師，近期開拍了兩部以歌舞為主題的音樂喜劇。可能大師聽膩了文縐縐的對白，想開掘另一個靈感泉源、或著附身多年的老歌癮突然發作，要學人唱 K 解悶才甘心‥不要管這麼多，快快去找出這兩部戲《On Connaît La Chanson 法國香頌 Di Da Di》和《 Pas Sur La Bouche 就是不親嘴》的光碟來看，包你聽見《法‥》裡出現「Paroles, Paroles」這首歌的旋律時就會自個兒沒完沒了的 paroles 下去，而且還會跟著《就‥》裡的爵士音樂一起跳到失魂般翩翩然時，可別說我沒預先警告噢！

浮雲 ＊ 女人步上階梯時

日本大使館在上個八月舉辦電影節的主體是‘日本女優’，特別選了有「女性映画」巨匠之稱和愛拍 Shomin-geki（庶民劇）的成瀨已喜男多部名作，其中又以《浮雲 Ukigumo》和 《女が階段を上る時 When A Woman Ascends The Stairs》這兩部戲最令我再三回味。

提起日本四大（老牌）女優，那就是原節子、田中絹代、山田五十鈴和高峰秀子。其中原節子 Hara Setsuko 是小津安二郎的長期御用女優（另一位是杉村春子 Sugimura Haruko）。戲裡她那雙‘大’眼睛永遠都水汪汪的、對人溫婉大方善體人意卻又不乏主見，無疑是小津電影中最令人難忘的女性。原節子終身未婚，也因此被日本人譽為「永遠的女兒」、「永遠的貞女」‥原節子跟成瀨已喜男合作的戲有《飯 Repast》、《山の音 Sound of The Mountain》和《娘、妻、母 》。

田中絹代 Tanaka Kinuyo 跟溝口健二合作最多，比較熟習的代表作有《西鶴一代女 The Life of Oharu》、《雨月物語 Ugetsu》、《山椒大夫 Sansho the Bailiff》。她不著痕跡的嫻熟技巧在今村昌平執導，獲得坎城影展金棕櫚獎的《楢山節考 The Ballad of Narayama》中以阿玲婆一角使人深深流下同情淚之後，最後她更以熊井啓執導的《サンダカン 八番娼館 望郷 Sandakan No. 8》於一九七五年贏得柏林影展最佳女主角的榮譽。演而優則導的田中絹代曾經拍了一部叫做《情書》的戲，不知岩井俊二有沒有受到她的啟發而拍了自己的《情書》？

不大熟習山田五十鈴 Yamada Isuzu ，因為還沒真正試過坐下來好好看完一部完整的黑澤明古裝史詩式電影（除了《羅生門》），幸好成瀨已喜男有幸將山田五十鈴、田中絹代、杉村春子和高峰秀子這幾位出名的女優一網打盡放入這部「女性オールスター映画 Women All Stars Movie」之《流れる Nagareru》裡，我們才可以有機會一賭她們精湛與難忘的同臺演出。

就像原節子，高峰秀子是跟成瀨已喜男合作最多的女優，而先後在《浮雲》和《女人步上階梯時》這兩部戲裡飾演跟她有緣無分的男人就是森雅之 Mori Masayuki 。到底導演是存心有意來個重奏，還是這兩人真的中了‘不是怨家不聚頭’的緊箍咒？

高峰秀子在《浮雲》裡為了能夠在日本戰敗後、百廢待舉的社會裡好好的生存下去兼追求自己的最愛，差不多用盡一切的辦法，包括犧牲尊嚴也只希望心愛的人可以了解、領情並接收自己無悔付出的愛。只可惜這位花心蘿蔔只貪戀眨眼就過的走馬燈美人，從未把早已將春心付託於他的癡情女放在心上。兩人拉不斷捉不斷的情人關係，依舊各有各睜著眼睛做著不同性格的夢。最後兩人認為翻千山過萬海來到天的另一邊就可以守得雲開見明月，不料命運之神早已暗中為這對苦命鴛鴦作了個意想不到的安排…嘆可憐、無奈、遺憾甚至不禁低徊唏噓？或著命運注定我愛你，一切只不過是為了償還前世欠下的孽情債？

六十年代的銀座，高峰秀子飾演的媽媽桑就不懂跟今天的有什麼不同？新井一二三在《我這一代東京人》裡說過：「銀座，總是走在東京前端」。畢竟時勢變遷，價值判斷也會隨著犀利的現實眼光而有上有落。個性獨立、重情義、應對進退有度和堅持有所為、有所不為的舊式媽媽桑，在事業受到打擊愛情落跑久病未癒還要替哥還債的不利情況之下，仍要每晚以打不垮的精神步上階梯開門做生意，敬佩之餘也不得不相信現在聳立在銀座一棟棟奢侈又豪華的精品店，百分之九十九點九巴仙的營利額是靠早已取得經濟獨立，不嗇寵愛自己的女人所建立起來？

英國文化中心 ＊ 書香與影展

求學時期有很多同學開口閉嘴都‘飛哩沸咧’，心驚驚發覺自己的英文程度比有限公司好不了多少， peer pressure 這麼後工業化的名詞尚未在此谷城誕生，偏偏追上潮流這麼敏感的化學激素卻永遠跑在時代脈搏的尖端。為了挽回費時多年建起的頹廢派顏面，我決定提起心肝上山拜師學藝。上山是實，因為英國文化中心是座落在一小山上，拜師麼‥

當初來到英國文化中心時並沒有給‘英國文化’折倒，心水反而不期然讓‘中心’裡無數排列整齊的書本與飄漾在冷空氣裡的書香壓倒。我對往日殖民政府結合本地文化特色的建築物常懷有一股莫名思幽情懷，但這並不表示我舉手贊成任何殖民主義。這幾天裡讀了《驚嘆愛爾蘭》之後有感吳祥輝呼籲世人該拋開狹隘的 Ｘ 文化 Y 思想 Z 主義，應擁抱世界大不同、公襄盛世。我想當時也是基於這種感知而不分晝夜一頭栽進現代世界文學的領域裡，慢慢認出誰是 EMF 、DHL 、WBY 、JJ ‥歐洲大陸的 MK 、IC ‥南美的 MVL 、GGM ‥北美的 MA 、JCO ‥非洲的 Ayi Kwei Armah 、Ngugi wa Thiong'o 、Chinua Achebe ‥ 

除了像貪婪的蠹蟲不停啃著書本，每年在英國文化中心舉辦的影展更是我囊中之物。還記得第一次看影展時那開心樣，原因一是全部電影免費、二可以看到這麼多不同國家出品的影片，心情真是要逼著葛蘭唱完整首「說不出的快活」才肯罷休！

我想第一部在熒幕上看過的法國電影就是 Alain Cavalier 執導的《Thérèse》。導演將 St. Thérèse of Lisieux 這位自我要求跟隨姐姐們進修道院的小女孩，用極簡的佈設與 vignette 手法述說一篇憑信心來成全教義，在沒有異象啟示沒有高囋聖詩沒有發現聖蹟的真人故事中，靜靜走完短暫但不平凡的一生。既然是英國文化中心，理所當然搬出莎士比亞祖師爺的戲或著隨便找兩個不起眼的小混混來湊熱鬧，就是在這部《Rosencrantz & Guildenstern Are Dead》我才開始認識 Richard Drevfuss 和 Gary Oldman ，哈！另一部讓我和朋友阿星看到硬頸的影片，現在想起來仍心有遺悸的是這部由 Andrei Tarkovsky 在一九六六年執導的《Andrei Rublev》，非要等到一九七一年才獲得蘇俄解禁、歷時二百零五分鐘的長長長片 。抱怨辛苦並不是因為影片的問題，原因出自坐的椅子是簡單折合式膠板鐵椅，上面放個軟墊就這樣讓觀眾硬硼硼的坐在放映室裡，假如不是為了看免費的大銀幕，才不會無原由白白讓八月十五挨挨蹭蹭三個多小時。

王家衛在《2046》裡說過：「一切的回憶都是潮溼的」，等你看過 Andrei Tarkovsky 的戲後，你有可能會懷疑女人是水做的，但是你不用懷疑 Andrei 的戲有很多水是真的。看了《Andrei Rublev》接下來在《Solaris 索拉力星》那蕩漾在家鄉湖裡的水草、《Mirror 鏡子》中不停下著的雨水、《Stalker 潛行者》走過的異度空間、《The Sacrifice 奉獻》的海與窪地‥無處不看見水這物體出現在他的場景裡。水是要用來表達內心情感變化的狀態、感喟時間或回憶流逝如水般不曾擁有固定的外貌、或者是水而不是光，是所有神聖生命的來源？大家不妨試試想一想？

Art House 電影 ＊ Viva La Video

猶記得在八九十年代消費者因為錄像帶和雷射碟的興起，不約而同將家裡的客廳改裝成為私人電影院，安裝 Ｘ 牌 Ｙ 寸寬電視機和 Ｚ 款擴音系統之後，鄰居們開始日以繼夜刨帶唱 K 播私家 HBO ，祈求用最高分貝的嘈音來解脫別人家的精神騷擾，社會安寧這麼烏托邦的美夢早已隨梁兄英臺駙馬爺帝女花 — 齊齊化蝶香殀了。

曾經有位仁兄說過別花怨枉錢到電影院看港產片，因為它沒卡士沒特技兼沒腦（指無厘頭）。當別人談著周先生主演的戲時，講到口噴涎沫笑得最大聲就非這位仁兄莫屬，而且聰明的你也一定想到他從那裡看過這些電影吧？上電影院的人群少、票房少、想看好電影的機會更少。主流電影院為了能夠好好繼續經營下去，也不得不順應潮流赤膊埋身打‘博霸勢得’牌。乘行情還好的時候能夠賺回本錢就已經要碎碎念「吽哩噶呧」答謝神恩之外，也不至於差不多每次發行新片都打上‘荷里活出品，必屬佳品’之云云來混水摸魚？

舒國治在《流浪集》裡提到：云云常是隨手拈來的良好人云亦云裡由。

曲指一算，那是荷里活商業片氾濫眾影線的黃金期，無獨有偶也是獨立影片製作人或公司敢放膽出來挑戰這股硬勢力的時代。這些不一昧只靠‘大’來取勝的獨立影片以細緻的攝影，獨特的敘事風格與體裁的 art house 電影 ，在世界各地影展紛紛嶄露頭角。我自問趕不上六十年代占士甸駕過的奪命跑車，但也算有幸適逢其會遇見王家衛遠赴阿根廷找黎耀輝與何寶榮在《春光乍洩》裡大跳同志探戈之外、 Merchant-Ivory 那些受盡禮教壓抑的紳士淑女、Krzysztof Kieslowski 三色命運交響曲之《藍》 、David Cronenberg 那真實與幻想混淆不清的《Naked Lunch》 、 Jane Campion 那座出自於英格蘭卻要遠渡半個地球來到新西蘭尋愛的《The Piano》 、還有岩井俊二分別為兩位同名同姓‘藤井樹’的高中學生所寫之《情書》。

到底是電影院開始跟著外國吹起的改革風跑，以多間豪華包裝的迷你戲院來攏絡戲迷的歡心，或是真的想搞高擋為提高戲迷的視聽覺享受而不惜放重本砸大錢，誓要等到上面提到那些愛留在家裡飆歌的戲迷番歸？我想都是。在城市裡遊蕩，為了躲避悶熱的毒太陽可是又不想去購物中心發呆，念頭會很自然的走去這些電影院看 art house 電影，聽完 Michael Nyman 演奏《鋼琴》之後，也可以順便繞道去 《Howards End》喫喫英式下午茶，good idea！ 

當那一刻舒先生把《情書》錄像帶交到我手上時說「很好看」的眼神、語氣垂誠真好像一位行走江湖數十年的武林高手，殷殷要把畢身學成的功夫傳授給一位初出茅蘆的菜鳥。而我在只有聽過中山美穗的名子但仍不懂誰是岩井俊二的冥冥中看了這部當時風靡港臺日的‘純愛’名片，真是有眼不識名導、罪過也。現在重看這部二十週年 DVD 記念版《情書》和聽著舒琪與湯禎兆在評論音軌裡一提到 armchair nostalgia 時，記憶又立刻穿梭回到當時說「很好看」的美好年代裡。是的，對‘美’的純感力、領悟與耽溺也是有緣通過閱歷這些「很好看」的電影，才慢慢將我的電影視窗打開至另一片不專屬荷里活的天空。

不講不知道，資訊的開放尺度用當時和現在的進度來比較，依然停滯像駝鳥只會把頭埋在沙堆裡 — 詐懂就算。雖然是 art house 電影，電檢局也會覺得不好意思毫無保留讓觀眾一窺全豹。在好戲若渴的情況之下，朋友甚至不惜遠飛曼谷到那號稱「你想買什麼，就有什麼賣」的 Chatuchak 市場裡尋寶。這不是什麼聳人聽聞，Apichatpong Weerasethakul 也曾在 《Sang Sattawat a.k.a. Syndromes and A Century》 這部戲的訪談裡說過，他也曾通過這些翻版錄像帶的洗禮而認識歐洲藝術電影。就好像 Quentin Tarantino 曾在錄像帶中心當打工仔和看過大量錄像帶之後，索性自己也有板有眼依樣畫葫蘆當起導演來。

說真的並不想吹捧看翻版錄像帶的好處，只是在那種資訊條例封閉又倒退及主流電影院只顧牟利的現實考量之下，聰明的消費者難免不會委婉曲折抵住良心讓跑單幫的辛苦來回幾圈，目的只為了找出區區幾部‘無拉扛’心頭愛，這種眾裡尋它千百回的滋味與經驗那像現在要買正版貨就直接上網採購，感覺是那麼的庸俗與平乏？

逝去的昨日種種、回憶永遠是最美麗。乘 The Criterion Collection 將要為王家衛的《重慶森林》發行 Blu-Ray 影碟時，想到科技的高度發展而有感以往觀賞錄像帶影片時帶來的單純快樂時光，當然還有那幾位死硬藝術電影愛好粉絲對「很好看」的堅信不移，就讓我們齊齊來乾杯並高喊 Viva La Video！

月光下的戀人 ＊ 性與露西亞

二零零四年我來到澳洲一個叫著拜倫灣（Byron Bay）的地方，打算從八至九月尾之間，待在這裡拜師學寫英文詩？

別誤會，這裡除了出名的陽光、沙灘、玩滑浪和不時看到一些蠻老但仍作嘻皮打扮的花孩子之外，不講你不懂，原來這裡還是一群奉行新紀元運動（New Age Movement）信徒的大本營。我來這裡不是要吸取甚麼特別神祕學另類思想的養分或逢在街上遇見人就開始 mate 來 mate 去（真肉酸﹣受不了）；我搭機乘車千里迢迢來到這背山面海風水地其實是想學好我的，聽好咯﹣瑜珈。

很多朋友都瞪著大眼睛問為甚麼不去印度﹣瑜珈的原產地，反而選以出產純綿羊毛聞名的澳洲？難到那些小綿羊吃飽草沒事做閒得發慌，乘牧羊人跑去跟牛奶妹鬼混的時候偷偷躲在一起學瑜珈來練身體 keep fit ？怪不得在那裡餐廳售賣的羊扒這麼好吃啦﹣開玩笑。

八九月剛好是南半球的冬季，特別是嚴冬將盡，天候漸暖的那幾晚，我真是差點要給那寒冷的氣溫凍到變成一塊冰。這都要怪我選擇投宿一棟只靠客廳火爐燒柴取暖的房子來住，房租毫無疑問是便宜但我的房間離火爐還是相當遠。晚餐過後和通常電視節目都是欠佳的情況之下，屋主泰力跟我互道晚安之後就入房就寢，而當地時間才剛好是夜晚七點鐘！你可以想像我在客廳剛烘暖了手腳沒多久就得回房躺寒玉冰床，別說躺過之後功力會特飛猛進，可以活著回來已經可以說是奇跡了！

說起泰力，這位五十多歲，喜歡穿 t-shirt 短褲、腳拖 flip-flop 面戴 sunny 的獨立老人，做甚麼事都是親力親為，比如我現在投宿的這間屋子。早上我出門到學院練習瑜珈之後，泰力就會烘兩片全麥面包，把它塗上牛油之後加上一杯及時研磨，用燒水沖開的黑咖啡，就算是當天早晨所需的卡路里，然後風雨不改到花園裡種花割草養番狗？決不！他是駕著改裝後的吉普車到海邊跟海豚伐獨木舟（kayak）也！

泰力說起那些年輕威水史時就立即精神抖擻，除了伐獨木舟，他還收集了不少滑浪名人用過的滑浪板、開過與當過素食餐廳的主廚（仍舊懷念他做的美味素 cheese cake）之外，他的怪癖也是蠻多的‥例如絕對不用清潔劑來洗刀叉餐具、不能用廚具來煮肉類、不能用太多的水來洗衣服、不可以到市上到處泛濫的錄像帶中心租借錄像帶回家看（邊看新聞邊罵政棍是他唯一的娛樂）‥早就跟你說過這裡是 Ｘ 主義 Y 運動 Z 思想信徒的集中地，我沒騙你吧？最後，你可以想像我到底使了甚麼鬼計讓泰力發現他的良心，好讓我借用他的登記戶口租借錄像帶回家看我一直想可沒機會看的這部電影《Sex & Lucia 性與露西亞》。

由西班牙導演 Julio Medem 於二零零一年拍攝的影片，把戲裡作家主角的真實生活跟他所寫的小說虛構情節交替完成的故事。發生在戲中的情色遐想、謀殺、愛情、背叛、夫女關係‥多少是作家主角的幻想或是正在進行的事件？孰真孰假，就讓觀眾自己去找出答案。現在回想故事裡那對戀人在滿月之下，在蔚藍海水裡與海島上的纏綿片段，作家與女友為取悅對方而自發跳著忘我撩人的脫衣舞與自拍性愛的樂趣，這一切在影片裡都被眾演員自然奔放的肢體做得相當輕鬆而浪漫。對，是浪漫。

假如真是要找出這部戲對後人有甚麼影響，那可能就是有越來越多的女人（可能也有很多男人）去學跳脫衣舞，當作這是提高情趣和攪好性愛的前奏曲。這本是好事一樁，可是跳的人以情趣做幌而愈跳愈認真，不需多久紛紛改行當職業脫衣舞孃／男為實，怪不得鋼管舞館和牛郎店在經濟不佳的情況之下仍然接二連三在街上聳立，不啻為低迷的消費市場注入一股勃勃然興起的強心劑。還有當然就是最近在港島掀起的慾照自拍風波，然不成也是受到這部戲的啟蒙？

＊以此文來回應中秋節，記著自己一向對滿月有特殊反應。雖不能對月嚎變人狼，不能安睡卻是當然。還要記住待在 BB 的怪日子、怪事和怪人﹣ Terry 。

對她說 ＊ 關於我母親的一切

九月，看著外面下著連綿不停的淫雨‥心想假使住在溫帶地區的人們，一年四季裡最盼望天天都可以過著像春天那樣暖烘烘的天氣，那麼住在赤道附近和活在氣候長年炙熱如夏的我，是否也會因此迷上雨天帶來驟至的低溫與濕潤的大地？

雨天常常讓人聯想憂鬱與傷感，老天爺好像為自己上演一部欲語無言的悲劇，景況有那麼一點愁雲慘霧，誘發出來的情緒就像斜斜撒落的雨絲，滲進冽風刮起的嗚呼聲裡，夾雜凄厲的電光與轟雷。

雨天，是貝尼諾為了要見到愛人艾麗霞，而不惜犧牲自己寶貴的生命，來換取無價的自由。在拘留院裡貝尼諾曾想過《對她說》，他是多麼的愛她，思念她，很想照顧她，與她組織新家庭…也是雨天，馬可帶著滿腔憂傷與淚水，來到拘留院收拾知己好友貝尼諾的遺物…

雨天，在馬德理的瑪諾娜為兒子艾斯特班慶祝十七歲生日，約好晚上一起到劇場觀賞《欲望號街車》。散場後，艾斯特班為了拿到戲劇女伶烏瑪的親筆簽名，不幸被飆來的街車當場撞死…為了完成兒子生前要跟生夫相認的願望和離開這個傷心地，瑪諾娜只好獨自上路回到巴塞羅那，展開尋夫與《關於我母親的一切》之旅程…

在眾多 Pedro Almodóvar 的戲裡，《Todo Sobre Mi Madre 關於我母親的一切》和 《Hable Con Ella 對她說》是最討我喜歡的兩部戲。曾經《對》的愛／友情是最感人心肺，《關》的親／友情是那麼無間的付出。你不能不《對》戲裡情感敏銳的馬可，經常為了觸動心裡的回憶不能自己而悚然流淚。有《關》戲裡的 Agrado 愛革多，你也會為‘他‘如何砸錢改裝身材美貌，決心成為一個完美女人而鼓掌喝采。

這就是導演一以貫之的相信－愛，是可以超越身分性別國界倫理鬼神，打破無明執著解脫生命枷鎖的魔術藥水。喝了它之後，你看見的世界將會比特藝七彩（Technicolor）更加千倍燦爛；源源不絕的離奇人生故事不但使你欲罷不能，更會無端端發病上癮宛如一代妖姬白光高唱：「如果沒有你，日子怎麼過？」

為了不想走出雨天的陰霾，我已經決定留在家裡重溫這兩部片子，不是因為它們的劇情在開始時是那麼的悲戚，最大的理由原來是在戲末，眾主角都各自經過人生黑暗的隧道後，終於見到那堅守在盡頭，微弱閃爍不定但依然是代表希望的一絲曙光。

醜聞 ＊ 朝鮮男女相悅之事

看到如此這般熱辣的標體，正常人不即刻感到頭暈心慶，血液加速亂竄及眼瞳霎時放大幾倍之外，還有誰要在此良辰想起那位遵守傳統道德典範為金科玉律的柳下惠史大夫，能夠一貫以坐懷不亂的精神，眼睜睜看著煮熟的天鵝肉從滑不溜口的嘴裡飛走？

想當初要不是無意間在有線電視有緣驚鴻一瞥韓國唯美導演李在容拍攝的《情事 An Affair》，相信也會錯失如此認識一班好戲的男女演員如李美淑、師奶殺手斐勇俊、李政宰和全度妍的機會。尤其是李美淑在《情事》裡飾演那位資產級婚後心靈空虛的中年婦女，只為一嘗戀愛的滋味而以不悔之姿吞下禁忌之果，到同樣又是由李在容導演的《醜聞 Untold Scandal》裡飾演那陰詐、專門撥弄離間他人感情為補償自己愛情與權勢兩方的空白，結局是咎由自取被逼要離家放逐的趙氏夫人，讓人不可忽視她那收斂但也卻是日益增長的實力派演技。

至於師奶殺手斐勇俊就更不用多說，本來就對聽聞他在那些整天都在告哭狀的韓劇沒興趣，《醜聞》算是生平第一次，也是唯一的一次看斐帥的演出。可能就在這種毫無比較兼沒期待的情況之下，反而可以看出這位肯捨身脫下純情外衣，扮個以眉目與三寸不爛之舌打撈老中青女人貞操為性本的花花公子之真性情，而對他另眼相看。但奇怪眾師奶對到底可以看到斐帥幾多寸肉而強奪娛記飯碗在報章上大灑口水花而不惑，相悅之事喔，管它是古代現代或末代，韓中日美法德印，很難不是先赤裸再袒露相見罷，為啥值得稀奇乎？

此事件之後再過若年，更年輕幾倍的觀眾為了不能夠全窺梁先生與湯小姐在《色‧戒》戲裡以真身上陣的三場ＸＸＸ而大動干戈實行罷看，要抵制那以淫褻危殆社會安寧之名而拿拿亂一邊操剪刀一遍搓手板的電檢局長，為如此不堪入目的版本面市負上票房毒藥的壓力而內疚。在華人社會以性興起的革命自封建時期直到毛主席歸西後都尚沒得到應有的成功與解放，看來繼續等多五十年和高喊同志仍需努力的口號是免不了矣。

另外假如對李政宰在《情事》的演出覺得稍為有些肉緊，而要找個像李鉉升導演呈現在《時越愛／觸不到的戀人 il mare》那樣寧靜的地方，來安撫激漾的心情也是情有可原。既然決定要如此收心養性就別再回頭看李政宰在依海而造的美麗木房子裡，正一面聽著輕鬆的 Ghetto Samba ，一面扭著 Bossa Nova 的舞步，為準備豐盛的晚餐而乾流口水。要不然天打都不信那戴著雪亮眼鏡的觀眾，可以強忍著那就快從胸口濆涌而出的衝動，想跟這全身上下都散發著陣陣催魂熟男魅力的雄性，一起暢泳愛的慾海裡。

全度妍，這位在二零零七年憑李滄東執導的《密陽 Secret Sunshine》奪得第六十屆坎城影展最佳女演員獎項及多個電影頒獎禮女主角獎項，很早就為專業表演需求而在一九九零年拍攝的《快樂到死 Happy End》有不少連斐帥也要向她索取愛經來學習的經驗。在《醜聞》裡她飾演一個因受誘惑誤愛而斷送貞節名份的寡婦。望著她慢慢泥足深陷於愛人設下之陷阱而不禁感到心寒，真是可憐又可悲啊。

＊《醜聞》改編自法國十八世紀小說家 Pierre Choderlos de Laclos 用書信形式所寫成的小說《危險關係 Les Liaisons Dangereuses》。早期有 Stephen Frears 執導的同名電影 《Dangerous Liaision》也因僱用眾大牌明星來挑戰電檢尺度而名譟一時。

香頌 ＊ 愛歌

想將 Christophe Honoré 坦開來講，發現這位編而優則導的年輕法國才子對“愛”這主題及它可以在怎樣的情況之下產生或發生的特殊關係，實是情有所鍾。

看看以往 Ma Mère 中的母子愛，Le Clan 家庭與同伴的愛，Dans Paris 的失愛和這部 Les Chansons D'Amour 的多角多愛兼憑歌傳愛，令看和聽慣由荷里活、波里活、澳里活和一大堆後現代愛活不活的電影公廠，輸出那些一昧以壓不了場的大牌星星打頭陣，背後配上令人看到突眼欲聾不止連狗也不理的歌舞秀。過句鐘後從戲院出來除了搔著發癢的頭皮和發一聲噫，甭想記得戲裡到底有沒發生過啥事情。

捫良心講句，要找好看的歌舞片真是有如抱著尋找鳳毛麟角的決心，洋人熱衷的古典歌劇也不見得受到一般觀眾，尤其是年輕一族的青睞。聰明人為避免給年輕觀眾唾罵只深懂掏古井的嫌疑，譬如最近又有幾部改編自舞臺劇的 High School Musical、Hairspray、Ｍama Mia! ‥紛紛像眾前朝犯了無頭怨案的浮屍般依序湧出水面，不用大話說編劇創作組遲早會無條件連續替這群死股股的喪屍翻生。如果肯在愛情歌舞片路上另闢蹊徑，不啻為當今識時務的導演用來解蠱降妖之急急如律令也！

前車之鑑，企望江郎才盡的導演別再為了貪圖方便把傳遍各地的老歌古舞，重唱復跳一番已算交足行貨。觀眾也應有所需求，而不只是聽見熟習的芭樂歌曲依時播出，手足就像自動樂於從命的機械人般開始踴舞。為了將來有機會看到更好的原創歌舞片，戲裡有時唱出的歌詞是為了表達歌者的心景多過用來交代劇情，也不需借故用這些細小的瑕疵來暗算整首悅耳歌曲的旋律，和乘機抹殺導演有意挑戰拍攝難度高的歌舞片之決心。畢竟可以達到 Michel Legrand 那種出口成“歌”來配合劇情的大師級創作水準，並不似孫悟空隔夜從石頭裡爆出來那麼簡單。

導演除了在戲裡啟用全部由好友 Alex Beaupain 創作的歌曲，還特意安排法式歌舞片祖師奶奶 Catherine Deneuve 歌喉不賴的女兒 Chiara Mastroianni 來演出。相信導演有心對 Jacques Demy 致敬之外也有意讓觀眾從新舊歌舞愛情片段中，試找出現代人跟前人對於愛的領悟與表達手法究竟有何不同。

「可以少愛我，但要長愛我」片尾的歌詞一語道破現代人已經從「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」的沌夢中醒來，並痛改前非要求細水長流式的愛情，又或者這只是另一項代表愛情價位更好的障眼法？

小親親 ＊ 喜相逢

28.08.2008 這麼吉利的數字，相信會有很多人為了取其好意頭或著易記結婚週年日的方便，一時衝動興起，立即紛紛跑去婚姻注冊局排隊登記簽下委身契。這樣處處符合務實心態及經濟原則的現代一級方程式婚姻，是不能依樣畫葫蘆強買強賣般，為這些終日在愛情邊緣打白鴿轉的歡喜冤家，霎時間搭起鵲橋來相會。

做人時時要往好的一面看。戲裡的靚人靚衫靚景卻實是港片的罕見，更特別要提那句句騷到痒處的對白，以及適如其願出現的原創配樂。這全拜鼎鼎大名香港著名美術指導／服裝設計／也是本片導演奚仲文眼光獨到的拍攝，名作家岸西不落俗套的現代文藝式編劇，再加上趙增熹偏愛用爵士即興樂調創作的配樂，愈加彰顯本片故事的都會氣息和居於其中，急於在人海浮沈中的孤男寡女，盼早日覓得那：經得起幾番愛情離合的黑膠唱片、藉故遺棄但仍然不捨重拾舊歡的白柄雨傘、為一時糊塗迷失而替主人撮合好姻緣的毛毛狗、專靠空氣來打情罵俏並送來愛的禮物又或著突然朗誦聲、聲、慢、的無線收音機。

戲裡無處不散發著戀物癖的情意結（像一大堆書籍、古董、有紅酒漬的白恤衣，養寵物…）是現代人靠堆積文明來證實多向情感的歸屬，還是應證維物論比維心論是更優越的具體實現？不要想太多，還是坐下來舒舒服服看一部以美之名喚醒每人都想要《小親親》的好戲吧！

我的藍莓之夜 ＊ 貓勢力

已經等著要看這部片子很久了，但不知怎的總是跟它的影期交錯而過，之後就一直南北來回而把這件事情忘了。可人生最終是奇妙的，為了一個不經意的逗留，我竟在好友瑪欣的家裡發現這罕有的藍莓派。

因時間短促我打住瑪欣的談話，立即把藍莓派喂入影碟機大而圓的口中，等它細嚼慢嚥之後把好料呈現在電視畫面上，然後用我貪婪的眼神把這美味甜品消化掉。順便在此提我喜喫甜食、蛋糕、酥皮點心、糖水、冰淇淋、水果派…雖然家族早有糖病遺傳困擾，也是百無禁忌照吃不誤。只要「告訴」自己要多做運動，多餘糖份自然就會被消耗…當然箇中的潛動力就宛如寫一篇仿哈金的小說，名曰「等待，痴人夢話之一百零Ｘ回」。

早聽聞此片顏色的豔麗遠勝《花樣年華》的旗袍，事實連蘇麗珍看了也會懷疑自己患了色盲好過承認丈夫有外遇。但我一向喜歡看色彩繽紛的彩色片多於黑白片。例如 Jacques Demy 拍攝的 《 Les Demoiselles de Rochefort 》就看到我頻頻把撞色衣服穿到大街招搖過市，要不是聽到朋友問：「你係咪去參加嘉年華會遊行呀？」一疾中的把我從夢中敲醒，那會有今時今日的洗心革面還原狀，回歸無印良品獨家系列之素自慢。

拜托請別問 Norah Jones 到底懂得在做些甚麼，因為我不想在這麼浪漫的藍莓之夜挑大燈籠找派裡的雞蛋殼。為顧大局著想，不如看看她跟 Rachel Weisz 與 Natalie Portman 之間的互動，你會發覺眾女角之間的眼神、體態、步履、角色性格…乍看就像一隻隻惹人憐愛的漂亮貓咪，正在眼前走著貓步舒發貓勁和做著貓騷。特別要提起 Chan Marshall 這位在戲裡飾演 Jude Law 的前女友 Katya （cat 的呀？），她更是當今流行樂團 Cat Power 的主音歌手。看來王家衛還是念茲在茲不忘《重慶森林》那以一年期限為約，要找出香港蘭桂坊的 California 餐廳跟美國加州有何不同，設法讓代表阿菲的卡菲貓／Elizabeth 痴情貓穿州過縣，經過 0.01 公分的距離／Ｘ日Ｘ哩之後再回到出發點香港／紐約市，跟願意為她們痴痴守約／店的 663／Jeremy 再聚前緣，似乎有關這些自來貓的聯想可不是亂蓋的喔。

在下午時分跟好友沏茶吃派是令我感覺最快樂的事情之一，就好像跟忙碌的上午說聲掰掰，可以暫時小休片刻之後，再次以期待的心情迎接未完的下半天。要是能夠在這放鬆的時刻聽見悅耳的音樂，心裡美好的感覺就會愈加充沛盈滿。所以最近我在有意無意之間，或乘在外地旅遊時，到當地唱片行收集了不少沙發音樂，或類似適合的 indie label 。看來窗外天色已漸晚矣，還是留待下次有機會再來贅述。

阿飛正傳 ＊ 無腳鳥神話

把那本擱置許久的《王家衛的映畫世界》讀完之後，想起旭仔說過的那句話：「講咗咁多次了，都係時候去一次了。」我想也是時候寫這篇故事了，再拖延下去我怕以後再也沒機會了。

還記得第一次看這部戲的時候並不是在電影院裡，而是在家裡透過錄像機把逝去的六十年代風情，曲折呈現在微小的電視畫面上。不記得是什麼原因會對這部戲引發這麼大的興趣，是讀了觀眾在電影院裡一邊看戲一邊唾罵一邊離場的報導、期待眾大牌明星的集體演技大比拼、或者單單只想認識誰是王家衛？

除了喜歡看許氏或新藝城在早期出產的輕鬆喜劇片之外，其它港式警匪片、黑幫江湖英雄主義片或無厘頭片攏統不是我要喝的那杯茶（這些類型影片的生產與市場需求自有它的背景，這裡不贅），潛意識在抗拒這些混亂的敘述及不想跟它產生任何關聯，不願消化兼不要被隱藏在故事背後，跟我生活習慣與感覺無關的任何訊息同化。所以在看慣節奏一律跟繁華城市脈博急速奔流的港產片，突然在夜半彌近寂廖的空間裡聽見 Los Indios Tabajaras 緩緩奏起 Always In My Heart，煩擾的心神就在毫無預防之下，完全不分畛域隨著熱帶椰影婆娑起舞，傾情投入那濃鬱又傷感的懷舊氛圍裡。

養母：「我一直不告訴你，我是有點自私…」

我也一直在想，為何這部影片會讓我周而復始，永無休止的看下去而不膩？說來也不外為了心裡幾個非常純粹的自私理由‥影片節奏、影像、對白與配樂。從來沒看過一部港產片的節奏能夠拍得那麼慢、影像是那麼美、對白或獨白說得那麼精闢及配樂用得那麼合時。影片節奏慢到讓我可以放下心緒，細看導演怎樣精心設計每個場面調度。人與景物的影像特寫，美到可以讓我對每格菲林作停格凝視。另外無論是對白或獨白都讓箇中角色講得那麼有 feel 和有 touch 。配樂的擅用讓我能夠加深記載每個角色和每段劇情的印象，進而找尋更多細節與母體之間的變奏。

旭仔（獨白）：「欸﹏天開始光了，今日的天氣睇落去唔錯，唔知道今日的日落會係點呢？」

真希望火車窗外一片藍綠的椰林可以隨著連綿不絕的軌道，一同駛去沒有盡頭的終點。人生旅途再也不會有甚麼被動與自動性的上車下車，默默移動的，也只不過是那短暫停留在窗沿邊——日出與日落的餘輝。

紅氣球 ＊ 08奧運

三十四分鐘，不長也不短的時間，我們可以利用它來完成很多事情，包括有用或無謂的。法國導演 Albert Lamorisse 則用它來跟自己的一對可愛小兒女 Pascal 與 Sabine ，拍了一部自一九五六年來就被全世界的影迷愛護有加，並傳承為兒童經典影片之一的 Le Ballon Rouge 。

顏色鮮艷欲滴的紅氣球自街角與 Pascal 邂逅後，藏在兩扇自小無猜的寂寞個體門戶就像尋著了囓吻的鑰匙，把囚禁許久的純真心靈釋放給無限自由蔚藍的天空。

Pascal 呵護紅氣球就跟其他小孩溺愛他們的寵物一樣，紅氣球也很悉聽尊從主人的喚遣，每分每刻都依附在小主人身旁。唯一讓人感到不同的地方就是這隻寵物整天只會在空氣裡飄來蕩去，不吃不喝不拉不洗不叫不睡，獨特的性格倒也替小主人省下不少麻煩。

除了活潑耀眼的外表，紅氣球也是蠻有氣質和相當率性的。例如 Pascal 給老師無故處罰，紅氣球會看不過眼要替小主人出頭打報不平。怎樣？它會立刻‘飛’去敲打老師的頭也。某日當 Pascal 在街上跟 Sabine 拿著的藍氣球擦身而過時，紅氣球會很拽的‘飛’掉小主人後去跟藍氣球公開搭訕，這立即讓 Pascal 感到吃醋及速速跑去拆散兩粒正在‘球愛’的野氣球。可能小主人心裡想著紅氣球經已見獵心喜忘了自己，害怕它會跟藍氣球遠走高飛才出此下策。幸虧事實並如 Pascal 想得那麼可怕，紅氣球不但乖乖隨著小主人回家，它還得到媽媽的允許進入屋內而不須再可憐兮兮的獨自待在窗外。從此主物不再分離朝夕相對，超開心的當然是這位小主人！

不用多講，這麼有性格的紅氣球當然會引起別的小孩妒忌。別人有而我就不能沒有的失平衡心理自幼就在無明的邪惡陰暗角落滋生。當一群覬覦紅氣球許久的小孩乘 Pascal 不察而有機逮住它並要搶走時，小主人當然不會袖手旁觀而讓心頭愛就這樣無原無故給一群賴皮帶走，眼看一場小小爭奪戰的序幕是無可避免要拉開了。為此大人別再懷疑小孩子玩起遊戲時不夠認真，很多街頭小霸王長大以後就是街頭大路霸，大人不得不慎視之。

經過連番街頭追逐頑鬥翻牆兼跳欄柵來到小山頂的公園後，Pascal 跟紅氣球因寡不敵眾而四面受敵圍剿。此時小主人因擺脫不了這群賴皮的糾纏在無力掙扎著，紅氣球也因不堪忍受彈弓連發惡毒射擊而開始漏氣縮小；最後圓滿輕盈的身驅也逐漸變成隔夜油條般沒氣軟癟，失魂掉在草地上任人無理踐踏。可恨這群賴皮因鬼計得逞而高聲歡呼著，被遺棄在一旁的 Pascal 霎時不能接受從此沒了心愛玩伴的事實而傷心哭著。

就在眾聲喧嘩與傷感情緒鬧得不可開交的時候，一粒粒不同顏色與數目繁多的氣球驀然不動聲色靜悄悄的，像母雞帶領著小雞很有規律的自四面八方往 Pascal 身在的小山頂圍攏過來。乘眾人還不曉得將會發生甚麼奇妙事情的那一刻， 只能睜住眼睛看著 Pascal 毫不遲疑伸手抓住那束把所有氣球捆住一塊的繩索，藉著氣球簇隨風往上飄揚的力量，悠悠飛去浩翰無畏的天空。

在零八年第五十八期的印刻文學生活誌裡，編輯特別為了導演侯孝賢重拍這部戲而寫了很多篇幅來介紹。其中談到個人創作心得時，侯孝賢說：「所謂向前輩致意，絕對不是要拍一部和前人一樣的作品，而應該是以前人的精神為基礎，拍出當代特色。《咖啡時光》或《紅氣球》，我都是用這樣的態度來拍的。」

很快，我們就會看到新的《紅氣球》出現，也希望它會帶來新的驚喜，成為另一部當代經典。同時，我們也期待今晚，將在北京當地時間八時正舉行第二十九屆奧運的開幕典禮裡，冀望能夠在一片和平呼籲聲中，成功點燃那象徵人類無畏精神的聖火。

電車男 ＊ 愛上 July 24th 大道

有時，有很多事情好像是一窩蜂般同時往我身上發標，甭管是否好或壞，總之是關我事。我常用這些「偶發」狀況來審察自己最近到底幹了啥好或壞的事件，幸好算來算去也只有那幾樁雞毛蒜皮流水帳，全部加起來也不夠炒熟一碟大鑊飯。即然事實皆如此，平民百姓如我在茶飯溫飽之餘，如有緣觀看幾部輕鬆小品，陶養冶性兼同時增廣見聞，已可視為人生最大滿足矣。

就好像最近在天映頻道播放的《電車男》（でんしゃおとこ）和 《7月24日大道之聖誕》（7月24日通りのクリスマス），就讓我想起看完這兩部戲之後，好想藉著那令人信心飽滿尋找幸福的訊息，以今天的日期為題，乘機舒發趕走連綿濫雨帶來的鬱悶和霉氣。

有些事情的真相就是要我人在現場才開始發覺那異象後而不得不相信。例如碰見《電車男》算是其中之一，雖然我的版本不是那麼離奇過小說。事發當晚我搭著特快地鐵從成田國際機場衝著去東京市，說衝著是希望整段路程能配合我預算好的時間之內到達東京駅，再跑去正確售票亭購買 JR 夜行巴士票到京都市，一刻也不能怠慢。

在稍有丁點空閑坐在車上喘氣時，我雙魚眼突然好像發現日本怪獸般把前面的男乘客盯著看…看那躺在座位上的 Nike 包包和聞到滿身汗酸味的男乘客應該是剛從健身室出來，但這人怎麼這樣奇怪？不使用沐浴設施也罷（可能健身室裡沒有或為了趕時間）竟然逕自在有很多遊客來回國際機場與大都會的公共地鐵車廂裡大剌剌表演怎樣使用濕紙巾來「淨身」和換衣抹的個人秀（幸好沒換褲）！難到不怕被別人拍成短片放去「有凸」（YouTube）當國際笑話看？趁我還在獨自嘀咕時，男乘客已幹完正經事並要打開包包拉鍊取出手機查閱留言，當然小見多怪的我又給那一大綑子繫在手機上的御守嚇倒，心想真的需要這麼多神明來保佑才能安然活下去嗎？欸！真是應驗了人不死活到一百歲都有新聞聽的真理。

暫時把這男乘客忘了，回到我要談的《電車男》。不過假如有機會來到日本，特別是充滿流行文化訊息與次文化象徵的東京市，眼看四方耳聽八方是免不了。要不然當時大意錯失荊州等事過境遷後才大聲疾呼「走寶」，撅嘴頓足捶胸也無濟於事矣。

由村上正典執導，山田孝之演電車男，跟據真人真事編寫出來的電影版也因為當事人自稱在地鐵車廂搭救的女子貌似中谷美紀，而真的找來中谷美紀演愛瑪仕小姐（名牌 Hermès 也）且大大提高故事的可信度、人氣、流行話題與刺激票房。雖然可以將《電車男》這三個字輸入谷歌就會找到一大堆相關資料，但真的想解讀《電車男》現象還不如去翻開來自香港的日本通，湯禎兆寫的《整形日本》。書中不但講明闡述一大堆讓我在維基百科看到一頭暮氣的日本文化現象，也一併看到深受日本文化影響的香港人怎樣接受和運用這些訊息，一舉兩得。

因為《電車男》成功得到空前票房記錄，同樣的導演與制作班底决定將吉田修一的暢銷小說搬上熒幕，而中谷美紀在《7月24日大道之聖誕》的角色就跟山田孝之演的《電車男》交換。這次輪到這位住在長崎喜愛看少女漫畫，整天發白日夢的小百合希望終有一天遇上英俊有如漫畫中的白馬王子，一起手拉手來到葡萄牙里斯本的7月24日大道過幸福快樂的日子。可是現實就是不及漫畫精采百出，小百合感情生活有如百合花一樣白，外表平平無奇又不懂打扮。

佳節臨近，有可能愛神真是聽見求愛深切的禱告而特別準備了一份大禮送給小百合。奥田，小百合暗戀許久的的夢中情人已回復單身，剛好從東京回來並跟小百合在同學會上重逢。所謂能相逢即不恨晚，到底小百合這次會不會抓住紅娘的姻緣線來編織新靚形象，從頭到尾把醜小鴨改變成天鵝後接著鼓起勇氣去創造戀愛奇迹？等著瞧！