浮雲 ＊ 女人步上階梯時

日本大使館在上個八月舉辦電影節的主體是‘日本女優’，特別選了有「女性映画」巨匠之稱和愛拍 Shomin-geki（庶民劇）的成瀨已喜男多部名作，其中又以《浮雲 Ukigumo》和 《女が階段を上る時 When A Woman Ascends The Stairs》這兩部戲最令我再三回味。

提起日本四大（老牌）女優，那就是原節子、田中絹代、山田五十鈴和高峰秀子。其中原節子 Hara Setsuko 是小津安二郎的長期御用女優（另一位是杉村春子 Sugimura Haruko）。戲裡她那雙‘大’眼睛永遠都水汪汪的、對人溫婉大方善體人意卻又不乏主見，無疑是小津電影中最令人難忘的女性。原節子終身未婚，也因此被日本人譽為「永遠的女兒」、「永遠的貞女」‥原節子跟成瀨已喜男合作的戲有《飯 Repast》、《山の音 Sound of The Mountain》和《娘、妻、母 》。

田中絹代 Tanaka Kinuyo 跟溝口健二合作最多，比較熟習的代表作有《西鶴一代女 The Life of Oharu》、《雨月物語 Ugetsu》、《山椒大夫 Sansho the Bailiff》。她不著痕跡的嫻熟技巧在今村昌平執導，獲得坎城影展金棕櫚獎的《楢山節考 The Ballad of Narayama》中以阿玲婆一角使人深深流下同情淚之後，最後她更以熊井啓執導的《サンダカン 八番娼館 望郷 Sandakan No. 8》於一九七五年贏得柏林影展最佳女主角的榮譽。演而優則導的田中絹代曾經拍了一部叫做《情書》的戲，不知岩井俊二有沒有受到她的啟發而拍了自己的《情書》？

不大熟習山田五十鈴 Yamada Isuzu ，因為還沒真正試過坐下來好好看完一部完整的黑澤明古裝史詩式電影（除了《羅生門》），幸好成瀨已喜男有幸將山田五十鈴、田中絹代、杉村春子和高峰秀子這幾位出名的女優一網打盡放入這部「女性オールスター映画 Women All Stars Movie」之《流れる Nagareru》裡，我們才可以有機會一賭她們精湛與難忘的同臺演出。

就像原節子，高峰秀子是跟成瀨已喜男合作最多的女優，而先後在《浮雲》和《女人步上階梯時》這兩部戲裡飾演跟她有緣無分的男人就是森雅之 Mori Masayuki 。到底導演是存心有意來個重奏，還是這兩人真的中了‘不是怨家不聚頭’的緊箍咒？

高峰秀子在《浮雲》裡為了能夠在日本戰敗後、百廢待舉的社會裡好好的生存下去兼追求自己的最愛，差不多用盡一切的辦法，包括犧牲尊嚴也只希望心愛的人可以了解、領情並接收自己無悔付出的愛。只可惜這位花心蘿蔔只貪戀眨眼就過的走馬燈美人，從未把早已將春心付託於他的癡情女放在心上。兩人拉不斷捉不斷的情人關係，依舊各有各睜著眼睛做著不同性格的夢。最後兩人認為翻千山過萬海來到天的另一邊就可以守得雲開見明月，不料命運之神早已暗中為這對苦命鴛鴦作了個意想不到的安排…嘆可憐、無奈、遺憾甚至不禁低徊唏噓？或著命運注定我愛你，一切只不過是為了償還前世欠下的孽情債？

六十年代的銀座，高峰秀子飾演的媽媽桑就不懂跟今天的有什麼不同？新井一二三在《我這一代東京人》裡說過：「銀座，總是走在東京前端」。畢竟時勢變遷，價值判斷也會隨著犀利的現實眼光而有上有落。個性獨立、重情義、應對進退有度和堅持有所為、有所不為的舊式媽媽桑，在事業受到打擊愛情落跑久病未癒還要替哥還債的不利情況之下，仍要每晚以打不垮的精神步上階梯開門做生意，敬佩之餘也不得不相信現在聳立在銀座一棟棟奢侈又豪華的精品店，百分之九十九點九巴仙的營利額是靠早已取得經濟獨立，不嗇寵愛自己的女人所建立起來？

英國文化中心 ＊ 書香與影展

求學時期有很多同學開口閉嘴都‘飛哩沸咧’，心驚驚發覺自己的英文程度比有限公司好不了多少， peer pressure 這麼後工業化的名詞尚未在此谷城誕生，偏偏追上潮流這麼敏感的化學激素卻永遠跑在時代脈搏的尖端。為了挽回費時多年建起的頹廢派顏面，我決定提起心肝上山拜師學藝。上山是實，因為英國文化中心是座落在一小山上，拜師麼‥

當初來到英國文化中心時並沒有給‘英國文化’折倒，心水反而不期然讓‘中心’裡無數排列整齊的書本與飄漾在冷空氣裡的書香壓倒。我對往日殖民政府結合本地文化特色的建築物常懷有一股莫名思幽情懷，但這並不表示我舉手贊成任何殖民主義。這幾天裡讀了《驚嘆愛爾蘭》之後有感吳祥輝呼籲世人該拋開狹隘的 Ｘ 文化 Y 思想 Z 主義，應擁抱世界大不同、公襄盛世。我想當時也是基於這種感知而不分晝夜一頭栽進現代世界文學的領域裡，慢慢認出誰是 EMF 、DHL 、WBY 、JJ ‥歐洲大陸的 MK 、IC ‥南美的 MVL 、GGM ‥北美的 MA 、JCO ‥非洲的 Ayi Kwei Armah 、Ngugi wa Thiong'o 、Chinua Achebe ‥ 

除了像貪婪的蠹蟲不停啃著書本，每年在英國文化中心舉辦的影展更是我囊中之物。還記得第一次看影展時那開心樣，原因一是全部電影免費、二可以看到這麼多不同國家出品的影片，心情真是要逼著葛蘭唱完整首「說不出的快活」才肯罷休！

我想第一部在熒幕上看過的法國電影就是 Alain Cavalier 執導的《Thérèse》。導演將 St. Thérèse of Lisieux 這位自我要求跟隨姐姐們進修道院的小女孩，用極簡的佈設與 vignette 手法述說一篇憑信心來成全教義，在沒有異象啟示沒有高囋聖詩沒有發現聖蹟的真人故事中，靜靜走完短暫但不平凡的一生。既然是英國文化中心，理所當然搬出莎士比亞祖師爺的戲或著隨便找兩個不起眼的小混混來湊熱鬧，就是在這部《Rosencrantz & Guildenstern Are Dead》我才開始認識 Richard Drevfuss 和 Gary Oldman ，哈！另一部讓我和朋友阿星看到硬頸的影片，現在想起來仍心有遺悸的是這部由 Andrei Tarkovsky 在一九六六年執導的《Andrei Rublev》，非要等到一九七一年才獲得蘇俄解禁、歷時二百零五分鐘的長長長片 。抱怨辛苦並不是因為影片的問題，原因出自坐的椅子是簡單折合式膠板鐵椅，上面放個軟墊就這樣讓觀眾硬硼硼的坐在放映室裡，假如不是為了看免費的大銀幕，才不會無原由白白讓八月十五挨挨蹭蹭三個多小時。

王家衛在《2046》裡說過：「一切的回憶都是潮溼的」，等你看過 Andrei Tarkovsky 的戲後，你有可能會懷疑女人是水做的，但是你不用懷疑 Andrei 的戲有很多水是真的。看了《Andrei Rublev》接下來在《Solaris 索拉力星》那蕩漾在家鄉湖裡的水草、《Mirror 鏡子》中不停下著的雨水、《Stalker 潛行者》走過的異度空間、《The Sacrifice 奉獻》的海與窪地‥無處不看見水這物體出現在他的場景裡。水是要用來表達內心情感變化的狀態、感喟時間或回憶流逝如水般不曾擁有固定的外貌、或者是水而不是光，是所有神聖生命的來源？大家不妨試試想一想？

Art House 電影 ＊ Viva La Video

猶記得在八九十年代消費者因為錄像帶和雷射碟的興起，不約而同將家裡的客廳改裝成為私人電影院，安裝 Ｘ 牌 Ｙ 寸寬電視機和 Ｚ 款擴音系統之後，鄰居們開始日以繼夜刨帶唱 K 播私家 HBO ，祈求用最高分貝的嘈音來解脫別人家的精神騷擾，社會安寧這麼烏托邦的美夢早已隨梁兄英臺駙馬爺帝女花 — 齊齊化蝶香殀了。

曾經有位仁兄說過別花怨枉錢到電影院看港產片，因為它沒卡士沒特技兼沒腦（指無厘頭）。當別人談著周先生主演的戲時，講到口噴涎沫笑得最大聲就非這位仁兄莫屬，而且聰明的你也一定想到他從那裡看過這些電影吧？上電影院的人群少、票房少、想看好電影的機會更少。主流電影院為了能夠好好繼續經營下去，也不得不順應潮流赤膊埋身打‘博霸勢得’牌。乘行情還好的時候能夠賺回本錢就已經要碎碎念「吽哩噶呧」答謝神恩之外，也不至於差不多每次發行新片都打上‘荷里活出品，必屬佳品’之云云來混水摸魚？

舒國治在《流浪集》裡提到：云云常是隨手拈來的良好人云亦云裡由。

曲指一算，那是荷里活商業片氾濫眾影線的黃金期，無獨有偶也是獨立影片製作人或公司敢放膽出來挑戰這股硬勢力的時代。這些不一昧只靠‘大’來取勝的獨立影片以細緻的攝影，獨特的敘事風格與體裁的 art house 電影 ，在世界各地影展紛紛嶄露頭角。我自問趕不上六十年代占士甸駕過的奪命跑車，但也算有幸適逢其會遇見王家衛遠赴阿根廷找黎耀輝與何寶榮在《春光乍洩》裡大跳同志探戈之外、 Merchant-Ivory 那些受盡禮教壓抑的紳士淑女、Krzysztof Kieslowski 三色命運交響曲之《藍》 、David Cronenberg 那真實與幻想混淆不清的《Naked Lunch》 、 Jane Campion 那座出自於英格蘭卻要遠渡半個地球來到新西蘭尋愛的《The Piano》 、還有岩井俊二分別為兩位同名同姓‘藤井樹’的高中學生所寫之《情書》。

到底是電影院開始跟著外國吹起的改革風跑，以多間豪華包裝的迷你戲院來攏絡戲迷的歡心，或是真的想搞高擋為提高戲迷的視聽覺享受而不惜放重本砸大錢，誓要等到上面提到那些愛留在家裡飆歌的戲迷番歸？我想都是。在城市裡遊蕩，為了躲避悶熱的毒太陽可是又不想去購物中心發呆，念頭會很自然的走去這些電影院看 art house 電影，聽完 Michael Nyman 演奏《鋼琴》之後，也可以順便繞道去 《Howards End》喫喫英式下午茶，good idea！ 

當那一刻舒先生把《情書》錄像帶交到我手上時說「很好看」的眼神、語氣垂誠真好像一位行走江湖數十年的武林高手，殷殷要把畢身學成的功夫傳授給一位初出茅蘆的菜鳥。而我在只有聽過中山美穗的名子但仍不懂誰是岩井俊二的冥冥中看了這部當時風靡港臺日的‘純愛’名片，真是有眼不識名導、罪過也。現在重看這部二十週年 DVD 記念版《情書》和聽著舒琪與湯禎兆在評論音軌裡一提到 armchair nostalgia 時，記憶又立刻穿梭回到當時說「很好看」的美好年代裡。是的，對‘美’的純感力、領悟與耽溺也是有緣通過閱歷這些「很好看」的電影，才慢慢將我的電影視窗打開至另一片不專屬荷里活的天空。

不講不知道，資訊的開放尺度用當時和現在的進度來比較，依然停滯像駝鳥只會把頭埋在沙堆裡 — 詐懂就算。雖然是 art house 電影，電檢局也會覺得不好意思毫無保留讓觀眾一窺全豹。在好戲若渴的情況之下，朋友甚至不惜遠飛曼谷到那號稱「你想買什麼，就有什麼賣」的 Chatuchak 市場裡尋寶。這不是什麼聳人聽聞，Apichatpong Weerasethakul 也曾在 《Sang Sattawat a.k.a. Syndromes and A Century》 這部戲的訪談裡說過，他也曾通過這些翻版錄像帶的洗禮而認識歐洲藝術電影。就好像 Quentin Tarantino 曾在錄像帶中心當打工仔和看過大量錄像帶之後，索性自己也有板有眼依樣畫葫蘆當起導演來。

說真的並不想吹捧看翻版錄像帶的好處，只是在那種資訊條例封閉又倒退及主流電影院只顧牟利的現實考量之下，聰明的消費者難免不會委婉曲折抵住良心讓跑單幫的辛苦來回幾圈，目的只為了找出區區幾部‘無拉扛’心頭愛，這種眾裡尋它千百回的滋味與經驗那像現在要買正版貨就直接上網採購，感覺是那麼的庸俗與平乏？

逝去的昨日種種、回憶永遠是最美麗。乘 The Criterion Collection 將要為王家衛的《重慶森林》發行 Blu-Ray 影碟時，想到科技的高度發展而有感以往觀賞錄像帶影片時帶來的單純快樂時光，當然還有那幾位死硬藝術電影愛好粉絲對「很好看」的堅信不移，就讓我們齊齊來乾杯並高喊 Viva La Video！

月光下的戀人 ＊ 性與露西亞

二零零四年我來到澳洲一個叫著拜倫灣（Byron Bay）的地方，打算從八至九月尾之間，待在這裡拜師學寫英文詩？

別誤會，這裡除了出名的陽光、沙灘、玩滑浪和不時看到一些蠻老但仍作嘻皮打扮的花孩子之外，不講你不懂，原來這裡還是一群奉行新紀元運動（New Age Movement）信徒的大本營。我來這裡不是要吸取甚麼特別神祕學另類思想的養分或逢在街上遇見人就開始 mate 來 mate 去（真肉酸﹣受不了）；我搭機乘車千里迢迢來到這背山面海風水地其實是想學好我的，聽好咯﹣瑜珈。

很多朋友都瞪著大眼睛問為甚麼不去印度﹣瑜珈的原產地，反而選以出產純綿羊毛聞名的澳洲？難到那些小綿羊吃飽草沒事做閒得發慌，乘牧羊人跑去跟牛奶妹鬼混的時候偷偷躲在一起學瑜珈來練身體 keep fit ？怪不得在那裡餐廳售賣的羊扒這麼好吃啦﹣開玩笑。

八九月剛好是南半球的冬季，特別是嚴冬將盡，天候漸暖的那幾晚，我真是差點要給那寒冷的氣溫凍到變成一塊冰。這都要怪我選擇投宿一棟只靠客廳火爐燒柴取暖的房子來住，房租毫無疑問是便宜但我的房間離火爐還是相當遠。晚餐過後和通常電視節目都是欠佳的情況之下，屋主泰力跟我互道晚安之後就入房就寢，而當地時間才剛好是夜晚七點鐘！你可以想像我在客廳剛烘暖了手腳沒多久就得回房躺寒玉冰床，別說躺過之後功力會特飛猛進，可以活著回來已經可以說是奇跡了！

說起泰力，這位五十多歲，喜歡穿 t-shirt 短褲、腳拖 flip-flop 面戴 sunny 的獨立老人，做甚麼事都是親力親為，比如我現在投宿的這間屋子。早上我出門到學院練習瑜珈之後，泰力就會烘兩片全麥面包，把它塗上牛油之後加上一杯及時研磨，用燒水沖開的黑咖啡，就算是當天早晨所需的卡路里，然後風雨不改到花園裡種花割草養番狗？決不！他是駕著改裝後的吉普車到海邊跟海豚伐獨木舟（kayak）也！

泰力說起那些年輕威水史時就立即精神抖擻，除了伐獨木舟，他還收集了不少滑浪名人用過的滑浪板、開過與當過素食餐廳的主廚（仍舊懷念他做的美味素 cheese cake）之外，他的怪癖也是蠻多的‥例如絕對不用清潔劑來洗刀叉餐具、不能用廚具來煮肉類、不能用太多的水來洗衣服、不可以到市上到處泛濫的錄像帶中心租借錄像帶回家看（邊看新聞邊罵政棍是他唯一的娛樂）‥早就跟你說過這裡是 Ｘ 主義 Y 運動 Z 思想信徒的集中地，我沒騙你吧？最後，你可以想像我到底使了甚麼鬼計讓泰力發現他的良心，好讓我借用他的登記戶口租借錄像帶回家看我一直想可沒機會看的這部電影《Sex & Lucia 性與露西亞》。

由西班牙導演 Julio Medem 於二零零一年拍攝的影片，把戲裡作家主角的真實生活跟他所寫的小說虛構情節交替完成的故事。發生在戲中的情色遐想、謀殺、愛情、背叛、夫女關係‥多少是作家主角的幻想或是正在進行的事件？孰真孰假，就讓觀眾自己去找出答案。現在回想故事裡那對戀人在滿月之下，在蔚藍海水裡與海島上的纏綿片段，作家與女友為取悅對方而自發跳著忘我撩人的脫衣舞與自拍性愛的樂趣，這一切在影片裡都被眾演員自然奔放的肢體做得相當輕鬆而浪漫。對，是浪漫。

假如真是要找出這部戲對後人有甚麼影響，那可能就是有越來越多的女人（可能也有很多男人）去學跳脫衣舞，當作這是提高情趣和攪好性愛的前奏曲。這本是好事一樁，可是跳的人以情趣做幌而愈跳愈認真，不需多久紛紛改行當職業脫衣舞孃／男為實，怪不得鋼管舞館和牛郎店在經濟不佳的情況之下仍然接二連三在街上聳立，不啻為低迷的消費市場注入一股勃勃然興起的強心劑。還有當然就是最近在港島掀起的慾照自拍風波，然不成也是受到這部戲的啟蒙？

＊以此文來回應中秋節，記著自己一向對滿月有特殊反應。雖不能對月嚎變人狼，不能安睡卻是當然。還要記住待在 BB 的怪日子、怪事和怪人﹣ Terry 。

對她說 ＊ 關於我母親的一切

九月，看著外面下著連綿不停的淫雨‥心想假使住在溫帶地區的人們，一年四季裡最盼望天天都可以過著像春天那樣暖烘烘的天氣，那麼住在赤道附近和活在氣候長年炙熱如夏的我，是否也會因此迷上雨天帶來驟至的低溫與濕潤的大地？

雨天常常讓人聯想憂鬱與傷感，老天爺好像為自己上演一部欲語無言的悲劇，景況有那麼一點愁雲慘霧，誘發出來的情緒就像斜斜撒落的雨絲，滲進冽風刮起的嗚呼聲裡，夾雜凄厲的電光與轟雷。

雨天，是貝尼諾為了要見到愛人艾麗霞，而不惜犧牲自己寶貴的生命，來換取無價的自由。在拘留院裡貝尼諾曾想過《對她說》，他是多麼的愛她，思念她，很想照顧她，與她組織新家庭…也是雨天，馬可帶著滿腔憂傷與淚水，來到拘留院收拾知己好友貝尼諾的遺物…

雨天，在馬德理的瑪諾娜為兒子艾斯特班慶祝十七歲生日，約好晚上一起到劇場觀賞《欲望號街車》。散場後，艾斯特班為了拿到戲劇女伶烏瑪的親筆簽名，不幸被飆來的街車當場撞死…為了完成兒子生前要跟生夫相認的願望和離開這個傷心地，瑪諾娜只好獨自上路回到巴塞羅那，展開尋夫與《關於我母親的一切》之旅程…

在眾多 Pedro Almodóvar 的戲裡，《Todo Sobre Mi Madre 關於我母親的一切》和 《Hable Con Ella 對她說》是最討我喜歡的兩部戲。曾經《對》的愛／友情是最感人心肺，《關》的親／友情是那麼無間的付出。你不能不《對》戲裡情感敏銳的馬可，經常為了觸動心裡的回憶不能自己而悚然流淚。有《關》戲裡的 Agrado 愛革多，你也會為‘他‘如何砸錢改裝身材美貌，決心成為一個完美女人而鼓掌喝采。

這就是導演一以貫之的相信－愛，是可以超越身分性別國界倫理鬼神，打破無明執著解脫生命枷鎖的魔術藥水。喝了它之後，你看見的世界將會比特藝七彩（Technicolor）更加千倍燦爛；源源不絕的離奇人生故事不但使你欲罷不能，更會無端端發病上癮宛如一代妖姬白光高唱：「如果沒有你，日子怎麼過？」

為了不想走出雨天的陰霾，我已經決定留在家裡重溫這兩部片子，不是因為它們的劇情在開始時是那麼的悲戚，最大的理由原來是在戲末，眾主角都各自經過人生黑暗的隧道後，終於見到那堅守在盡頭，微弱閃爍不定但依然是代表希望的一絲曙光。

醜聞 ＊ 朝鮮男女相悅之事

看到如此這般熱辣的標體，正常人不即刻感到頭暈心慶，血液加速亂竄及眼瞳霎時放大幾倍之外，還有誰要在此良辰想起那位遵守傳統道德典範為金科玉律的柳下惠史大夫，能夠一貫以坐懷不亂的精神，眼睜睜看著煮熟的天鵝肉從滑不溜口的嘴裡飛走？

想當初要不是無意間在有線電視有緣驚鴻一瞥韓國唯美導演李在容拍攝的《情事 An Affair》，相信也會錯失如此認識一班好戲的男女演員如李美淑、師奶殺手斐勇俊、李政宰和全度妍的機會。尤其是李美淑在《情事》裡飾演那位資產級婚後心靈空虛的中年婦女，只為一嘗戀愛的滋味而以不悔之姿吞下禁忌之果，到同樣又是由李在容導演的《醜聞 Untold Scandal》裡飾演那陰詐、專門撥弄離間他人感情為補償自己愛情與權勢兩方的空白，結局是咎由自取被逼要離家放逐的趙氏夫人，讓人不可忽視她那收斂但也卻是日益增長的實力派演技。

至於師奶殺手斐勇俊就更不用多說，本來就對聽聞他在那些整天都在告哭狀的韓劇沒興趣，《醜聞》算是生平第一次，也是唯一的一次看斐帥的演出。可能就在這種毫無比較兼沒期待的情況之下，反而可以看出這位肯捨身脫下純情外衣，扮個以眉目與三寸不爛之舌打撈老中青女人貞操為性本的花花公子之真性情，而對他另眼相看。但奇怪眾師奶對到底可以看到斐帥幾多寸肉而強奪娛記飯碗在報章上大灑口水花而不惑，相悅之事喔，管它是古代現代或末代，韓中日美法德印，很難不是先赤裸再袒露相見罷，為啥值得稀奇乎？

此事件之後再過若年，更年輕幾倍的觀眾為了不能夠全窺梁先生與湯小姐在《色‧戒》戲裡以真身上陣的三場ＸＸＸ而大動干戈實行罷看，要抵制那以淫褻危殆社會安寧之名而拿拿亂一邊操剪刀一遍搓手板的電檢局長，為如此不堪入目的版本面市負上票房毒藥的壓力而內疚。在華人社會以性興起的革命自封建時期直到毛主席歸西後都尚沒得到應有的成功與解放，看來繼續等多五十年和高喊同志仍需努力的口號是免不了矣。

另外假如對李政宰在《情事》的演出覺得稍為有些肉緊，而要找個像李鉉升導演呈現在《時越愛／觸不到的戀人 il mare》那樣寧靜的地方，來安撫激漾的心情也是情有可原。既然決定要如此收心養性就別再回頭看李政宰在依海而造的美麗木房子裡，正一面聽著輕鬆的 Ghetto Samba ，一面扭著 Bossa Nova 的舞步，為準備豐盛的晚餐而乾流口水。要不然天打都不信那戴著雪亮眼鏡的觀眾，可以強忍著那就快從胸口濆涌而出的衝動，想跟這全身上下都散發著陣陣催魂熟男魅力的雄性，一起暢泳愛的慾海裡。

全度妍，這位在二零零七年憑李滄東執導的《密陽 Secret Sunshine》奪得第六十屆坎城影展最佳女演員獎項及多個電影頒獎禮女主角獎項，很早就為專業表演需求而在一九九零年拍攝的《快樂到死 Happy End》有不少連斐帥也要向她索取愛經來學習的經驗。在《醜聞》裡她飾演一個因受誘惑誤愛而斷送貞節名份的寡婦。望著她慢慢泥足深陷於愛人設下之陷阱而不禁感到心寒，真是可憐又可悲啊。

＊《醜聞》改編自法國十八世紀小說家 Pierre Choderlos de Laclos 用書信形式所寫成的小說《危險關係 Les Liaisons Dangereuses》。早期有 Stephen Frears 執導的同名電影 《Dangerous Liaision》也因僱用眾大牌明星來挑戰電檢尺度而名譟一時。

香頌 ＊ 愛歌

想將 Christophe Honoré 坦開來講，發現這位編而優則導的年輕法國才子對“愛”這主題及它可以在怎樣的情況之下產生或發生的特殊關係，實是情有所鍾。

看看以往 Ma Mère 中的母子愛，Le Clan 家庭與同伴的愛，Dans Paris 的失愛和這部 Les Chansons D'Amour 的多角多愛兼憑歌傳愛，令看和聽慣由荷里活、波里活、澳里活和一大堆後現代愛活不活的電影公廠，輸出那些一昧以壓不了場的大牌星星打頭陣，背後配上令人看到突眼欲聾不止連狗也不理的歌舞秀。過句鐘後從戲院出來除了搔著發癢的頭皮和發一聲噫，甭想記得戲裡到底有沒發生過啥事情。

捫良心講句，要找好看的歌舞片真是有如抱著尋找鳳毛麟角的決心，洋人熱衷的古典歌劇也不見得受到一般觀眾，尤其是年輕一族的青睞。聰明人為避免給年輕觀眾唾罵只深懂掏古井的嫌疑，譬如最近又有幾部改編自舞臺劇的 High School Musical、Hairspray、Ｍama Mia! ‥紛紛像眾前朝犯了無頭怨案的浮屍般依序湧出水面，不用大話說編劇創作組遲早會無條件連續替這群死股股的喪屍翻生。如果肯在愛情歌舞片路上另闢蹊徑，不啻為當今識時務的導演用來解蠱降妖之急急如律令也！

前車之鑑，企望江郎才盡的導演別再為了貪圖方便把傳遍各地的老歌古舞，重唱復跳一番已算交足行貨。觀眾也應有所需求，而不只是聽見熟習的芭樂歌曲依時播出，手足就像自動樂於從命的機械人般開始踴舞。為了將來有機會看到更好的原創歌舞片，戲裡有時唱出的歌詞是為了表達歌者的心景多過用來交代劇情，也不需借故用這些細小的瑕疵來暗算整首悅耳歌曲的旋律，和乘機抹殺導演有意挑戰拍攝難度高的歌舞片之決心。畢竟可以達到 Michel Legrand 那種出口成“歌”來配合劇情的大師級創作水準，並不似孫悟空隔夜從石頭裡爆出來那麼簡單。

導演除了在戲裡啟用全部由好友 Alex Beaupain 創作的歌曲，還特意安排法式歌舞片祖師奶奶 Catherine Deneuve 歌喉不賴的女兒 Chiara Mastroianni 來演出。相信導演有心對 Jacques Demy 致敬之外也有意讓觀眾從新舊歌舞愛情片段中，試找出現代人跟前人對於愛的領悟與表達手法究竟有何不同。

「可以少愛我，但要長愛我」片尾的歌詞一語道破現代人已經從「不在乎天長地久，只在乎曾經擁有」的沌夢中醒來，並痛改前非要求細水長流式的愛情，又或者這只是另一項代表愛情價位更好的障眼法？

小親親 ＊ 喜相逢

28.08.2008 這麼吉利的數字，相信會有很多人為了取其好意頭或著易記結婚週年日的方便，一時衝動興起，立即紛紛跑去婚姻注冊局排隊登記簽下委身契。這樣處處符合務實心態及經濟原則的現代一級方程式婚姻，是不能依樣畫葫蘆強買強賣般，為這些終日在愛情邊緣打白鴿轉的歡喜冤家，霎時間搭起鵲橋來相會。

做人時時要往好的一面看。戲裡的靚人靚衫靚景卻實是港片的罕見，更特別要提那句句騷到痒處的對白，以及適如其願出現的原創配樂。這全拜鼎鼎大名香港著名美術指導／服裝設計／也是本片導演奚仲文眼光獨到的拍攝，名作家岸西不落俗套的現代文藝式編劇，再加上趙增熹偏愛用爵士即興樂調創作的配樂，愈加彰顯本片故事的都會氣息和居於其中，急於在人海浮沈中的孤男寡女，盼早日覓得那：經得起幾番愛情離合的黑膠唱片、藉故遺棄但仍然不捨重拾舊歡的白柄雨傘、為一時糊塗迷失而替主人撮合好姻緣的毛毛狗、專靠空氣來打情罵俏並送來愛的禮物又或著突然朗誦聲、聲、慢、的無線收音機。

戲裡無處不散發著戀物癖的情意結（像一大堆書籍、古董、有紅酒漬的白恤衣，養寵物…）是現代人靠堆積文明來證實多向情感的歸屬，還是應證維物論比維心論是更優越的具體實現？不要想太多，還是坐下來舒舒服服看一部以美之名喚醒每人都想要《小親親》的好戲吧！

我的藍莓之夜 ＊ 貓勢力

已經等著要看這部片子很久了，但不知怎的總是跟它的影期交錯而過，之後就一直南北來回而把這件事情忘了。可人生最終是奇妙的，為了一個不經意的逗留，我竟在好友瑪欣的家裡發現這罕有的藍莓派。

因時間短促我打住瑪欣的談話，立即把藍莓派喂入影碟機大而圓的口中，等它細嚼慢嚥之後把好料呈現在電視畫面上，然後用我貪婪的眼神把這美味甜品消化掉。順便在此提我喜喫甜食、蛋糕、酥皮點心、糖水、冰淇淋、水果派…雖然家族早有糖病遺傳困擾，也是百無禁忌照吃不誤。只要「告訴」自己要多做運動，多餘糖份自然就會被消耗…當然箇中的潛動力就宛如寫一篇仿哈金的小說，名曰「等待，痴人夢話之一百零Ｘ回」。

早聽聞此片顏色的豔麗遠勝《花樣年華》的旗袍，事實連蘇麗珍看了也會懷疑自己患了色盲好過承認丈夫有外遇。但我一向喜歡看色彩繽紛的彩色片多於黑白片。例如 Jacques Demy 拍攝的 《 Les Demoiselles de Rochefort 》就看到我頻頻把撞色衣服穿到大街招搖過市，要不是聽到朋友問：「你係咪去參加嘉年華會遊行呀？」一疾中的把我從夢中敲醒，那會有今時今日的洗心革面還原狀，回歸無印良品獨家系列之素自慢。

拜托請別問 Norah Jones 到底懂得在做些甚麼，因為我不想在這麼浪漫的藍莓之夜挑大燈籠找派裡的雞蛋殼。為顧大局著想，不如看看她跟 Rachel Weisz 與 Natalie Portman 之間的互動，你會發覺眾女角之間的眼神、體態、步履、角色性格…乍看就像一隻隻惹人憐愛的漂亮貓咪，正在眼前走著貓步舒發貓勁和做著貓騷。特別要提起 Chan Marshall 這位在戲裡飾演 Jude Law 的前女友 Katya （cat 的呀？），她更是當今流行樂團 Cat Power 的主音歌手。看來王家衛還是念茲在茲不忘《重慶森林》那以一年期限為約，要找出香港蘭桂坊的 California 餐廳跟美國加州有何不同，設法讓代表阿菲的卡菲貓／Elizabeth 痴情貓穿州過縣，經過 0.01 公分的距離／Ｘ日Ｘ哩之後再回到出發點香港／紐約市，跟願意為她們痴痴守約／店的 663／Jeremy 再聚前緣，似乎有關這些自來貓的聯想可不是亂蓋的喔。

在下午時分跟好友沏茶吃派是令我感覺最快樂的事情之一，就好像跟忙碌的上午說聲掰掰，可以暫時小休片刻之後，再次以期待的心情迎接未完的下半天。要是能夠在這放鬆的時刻聽見悅耳的音樂，心裡美好的感覺就會愈加充沛盈滿。所以最近我在有意無意之間，或乘在外地旅遊時，到當地唱片行收集了不少沙發音樂，或類似適合的 indie label 。看來窗外天色已漸晚矣，還是留待下次有機會再來贅述。

阿飛正傳 ＊ 無腳鳥神話

把那本擱置許久的《王家衛的映畫世界》讀完之後，想起旭仔說過的那句話：「講咗咁多次了，都係時候去一次了。」我想也是時候寫這篇故事了，再拖延下去我怕以後再也沒機會了。

還記得第一次看這部戲的時候並不是在電影院裡，而是在家裡透過錄像機把逝去的六十年代風情，曲折呈現在微小的電視畫面上。不記得是什麼原因會對這部戲引發這麼大的興趣，是讀了觀眾在電影院裡一邊看戲一邊唾罵一邊離場的報導、期待眾大牌明星的集體演技大比拼、或者單單只想認識誰是王家衛？

除了喜歡看許氏或新藝城在早期出產的輕鬆喜劇片之外，其它港式警匪片、黑幫江湖英雄主義片或無厘頭片攏統不是我要喝的那杯茶（這些類型影片的生產與市場需求自有它的背景，這裡不贅），潛意識在抗拒這些混亂的敘述及不想跟它產生任何關聯，不願消化兼不要被隱藏在故事背後，跟我生活習慣與感覺無關的任何訊息同化。所以在看慣節奏一律跟繁華城市脈博急速奔流的港產片，突然在夜半彌近寂廖的空間裡聽見 Los Indios Tabajaras 緩緩奏起 Always In My Heart，煩擾的心神就在毫無預防之下，完全不分畛域隨著熱帶椰影婆娑起舞，傾情投入那濃鬱又傷感的懷舊氛圍裡。

養母：「我一直不告訴你，我是有點自私…」

我也一直在想，為何這部影片會讓我周而復始，永無休止的看下去而不膩？說來也不外為了心裡幾個非常純粹的自私理由‥影片節奏、影像、對白與配樂。從來沒看過一部港產片的節奏能夠拍得那麼慢、影像是那麼美、對白或獨白說得那麼精闢及配樂用得那麼合時。影片節奏慢到讓我可以放下心緒，細看導演怎樣精心設計每個場面調度。人與景物的影像特寫，美到可以讓我對每格菲林作停格凝視。另外無論是對白或獨白都讓箇中角色講得那麼有 feel 和有 touch 。配樂的擅用讓我能夠加深記載每個角色和每段劇情的印象，進而找尋更多細節與母體之間的變奏。

旭仔（獨白）：「欸﹏天開始光了，今日的天氣睇落去唔錯，唔知道今日的日落會係點呢？」

真希望火車窗外一片藍綠的椰林可以隨著連綿不絕的軌道，一同駛去沒有盡頭的終點。人生旅途再也不會有甚麼被動與自動性的上車下車，默默移動的，也只不過是那短暫停留在窗沿邊——日出與日落的餘輝。

紅氣球 ＊ 08奧運

三十四分鐘，不長也不短的時間，我們可以利用它來完成很多事情，包括有用或無謂的。法國導演 Albert Lamorisse 則用它來跟自己的一對可愛小兒女 Pascal 與 Sabine ，拍了一部自一九五六年來就被全世界的影迷愛護有加，並傳承為兒童經典影片之一的 Le Ballon Rouge 。

顏色鮮艷欲滴的紅氣球自街角與 Pascal 邂逅後，藏在兩扇自小無猜的寂寞個體門戶就像尋著了囓吻的鑰匙，把囚禁許久的純真心靈釋放給無限自由蔚藍的天空。

Pascal 呵護紅氣球就跟其他小孩溺愛他們的寵物一樣，紅氣球也很悉聽尊從主人的喚遣，每分每刻都依附在小主人身旁。唯一讓人感到不同的地方就是這隻寵物整天只會在空氣裡飄來蕩去，不吃不喝不拉不洗不叫不睡，獨特的性格倒也替小主人省下不少麻煩。

除了活潑耀眼的外表，紅氣球也是蠻有氣質和相當率性的。例如 Pascal 給老師無故處罰，紅氣球會看不過眼要替小主人出頭打報不平。怎樣？它會立刻‘飛’去敲打老師的頭也。某日當 Pascal 在街上跟 Sabine 拿著的藍氣球擦身而過時，紅氣球會很拽的‘飛’掉小主人後去跟藍氣球公開搭訕，這立即讓 Pascal 感到吃醋及速速跑去拆散兩粒正在‘球愛’的野氣球。可能小主人心裡想著紅氣球經已見獵心喜忘了自己，害怕它會跟藍氣球遠走高飛才出此下策。幸虧事實並如 Pascal 想得那麼可怕，紅氣球不但乖乖隨著小主人回家，它還得到媽媽的允許進入屋內而不須再可憐兮兮的獨自待在窗外。從此主物不再分離朝夕相對，超開心的當然是這位小主人！

不用多講，這麼有性格的紅氣球當然會引起別的小孩妒忌。別人有而我就不能沒有的失平衡心理自幼就在無明的邪惡陰暗角落滋生。當一群覬覦紅氣球許久的小孩乘 Pascal 不察而有機逮住它並要搶走時，小主人當然不會袖手旁觀而讓心頭愛就這樣無原無故給一群賴皮帶走，眼看一場小小爭奪戰的序幕是無可避免要拉開了。為此大人別再懷疑小孩子玩起遊戲時不夠認真，很多街頭小霸王長大以後就是街頭大路霸，大人不得不慎視之。

經過連番街頭追逐頑鬥翻牆兼跳欄柵來到小山頂的公園後，Pascal 跟紅氣球因寡不敵眾而四面受敵圍剿。此時小主人因擺脫不了這群賴皮的糾纏在無力掙扎著，紅氣球也因不堪忍受彈弓連發惡毒射擊而開始漏氣縮小；最後圓滿輕盈的身驅也逐漸變成隔夜油條般沒氣軟癟，失魂掉在草地上任人無理踐踏。可恨這群賴皮因鬼計得逞而高聲歡呼著，被遺棄在一旁的 Pascal 霎時不能接受從此沒了心愛玩伴的事實而傷心哭著。

就在眾聲喧嘩與傷感情緒鬧得不可開交的時候，一粒粒不同顏色與數目繁多的氣球驀然不動聲色靜悄悄的，像母雞帶領著小雞很有規律的自四面八方往 Pascal 身在的小山頂圍攏過來。乘眾人還不曉得將會發生甚麼奇妙事情的那一刻， 只能睜住眼睛看著 Pascal 毫不遲疑伸手抓住那束把所有氣球捆住一塊的繩索，藉著氣球簇隨風往上飄揚的力量，悠悠飛去浩翰無畏的天空。

在零八年第五十八期的印刻文學生活誌裡，編輯特別為了導演侯孝賢重拍這部戲而寫了很多篇幅來介紹。其中談到個人創作心得時，侯孝賢說：「所謂向前輩致意，絕對不是要拍一部和前人一樣的作品，而應該是以前人的精神為基礎，拍出當代特色。《咖啡時光》或《紅氣球》，我都是用這樣的態度來拍的。」

很快，我們就會看到新的《紅氣球》出現，也希望它會帶來新的驚喜，成為另一部當代經典。同時，我們也期待今晚，將在北京當地時間八時正舉行第二十九屆奧運的開幕典禮裡，冀望能夠在一片和平呼籲聲中，成功點燃那象徵人類無畏精神的聖火。

電車男 ＊ 愛上 July 24th 大道

有時，有很多事情好像是一窩蜂般同時往我身上發標，甭管是否好或壞，總之是關我事。我常用這些「偶發」狀況來審察自己最近到底幹了啥好或壞的事件，幸好算來算去也只有那幾樁雞毛蒜皮流水帳，全部加起來也不夠炒熟一碟大鑊飯。即然事實皆如此，平民百姓如我在茶飯溫飽之餘，如有緣觀看幾部輕鬆小品，陶養冶性兼同時增廣見聞，已可視為人生最大滿足矣。

就好像最近在天映頻道播放的《電車男》（でんしゃおとこ）和 《7月24日大道之聖誕》（7月24日通りのクリスマス），就讓我想起看完這兩部戲之後，好想藉著那令人信心飽滿尋找幸福的訊息，以今天的日期為題，乘機舒發趕走連綿濫雨帶來的鬱悶和霉氣。

有些事情的真相就是要我人在現場才開始發覺那異象後而不得不相信。例如碰見《電車男》算是其中之一，雖然我的版本不是那麼離奇過小說。事發當晚我搭著特快地鐵從成田國際機場衝著去東京市，說衝著是希望整段路程能配合我預算好的時間之內到達東京駅，再跑去正確售票亭購買 JR 夜行巴士票到京都市，一刻也不能怠慢。

在稍有丁點空閑坐在車上喘氣時，我雙魚眼突然好像發現日本怪獸般把前面的男乘客盯著看…看那躺在座位上的 Nike 包包和聞到滿身汗酸味的男乘客應該是剛從健身室出來，但這人怎麼這樣奇怪？不使用沐浴設施也罷（可能健身室裡沒有或為了趕時間）竟然逕自在有很多遊客來回國際機場與大都會的公共地鐵車廂裡大剌剌表演怎樣使用濕紙巾來「淨身」和換衣抹的個人秀（幸好沒換褲）！難到不怕被別人拍成短片放去「有凸」（YouTube）當國際笑話看？趁我還在獨自嘀咕時，男乘客已幹完正經事並要打開包包拉鍊取出手機查閱留言，當然小見多怪的我又給那一大綑子繫在手機上的御守嚇倒，心想真的需要這麼多神明來保佑才能安然活下去嗎？欸！真是應驗了人不死活到一百歲都有新聞聽的真理。

暫時把這男乘客忘了，回到我要談的《電車男》。不過假如有機會來到日本，特別是充滿流行文化訊息與次文化象徵的東京市，眼看四方耳聽八方是免不了。要不然當時大意錯失荊州等事過境遷後才大聲疾呼「走寶」，撅嘴頓足捶胸也無濟於事矣。

由村上正典執導，山田孝之演電車男，跟據真人真事編寫出來的電影版也因為當事人自稱在地鐵車廂搭救的女子貌似中谷美紀，而真的找來中谷美紀演愛瑪仕小姐（名牌 Hermès 也）且大大提高故事的可信度、人氣、流行話題與刺激票房。雖然可以將《電車男》這三個字輸入谷歌就會找到一大堆相關資料，但真的想解讀《電車男》現象還不如去翻開來自香港的日本通，湯禎兆寫的《整形日本》。書中不但講明闡述一大堆讓我在維基百科看到一頭暮氣的日本文化現象，也一併看到深受日本文化影響的香港人怎樣接受和運用這些訊息，一舉兩得。

因為《電車男》成功得到空前票房記錄，同樣的導演與制作班底决定將吉田修一的暢銷小說搬上熒幕，而中谷美紀在《7月24日大道之聖誕》的角色就跟山田孝之演的《電車男》交換。這次輪到這位住在長崎喜愛看少女漫畫，整天發白日夢的小百合希望終有一天遇上英俊有如漫畫中的白馬王子，一起手拉手來到葡萄牙里斯本的7月24日大道過幸福快樂的日子。可是現實就是不及漫畫精采百出，小百合感情生活有如百合花一樣白，外表平平無奇又不懂打扮。

佳節臨近，有可能愛神真是聽見求愛深切的禱告而特別準備了一份大禮送給小百合。奥田，小百合暗戀許久的的夢中情人已回復單身，剛好從東京回來並跟小百合在同學會上重逢。所謂能相逢即不恨晚，到底小百合這次會不會抓住紅娘的姻緣線來編織新靚形象，從頭到尾把醜小鴨改變成天鵝後接著鼓起勇氣去創造戀愛奇迹？等著瞧！

東尼瀧谷 ＊ 太陽

窗外的天色愈加灰黯，告訴我大雨傾刻將至。為了驅逐蘊蓄籠罩而來的寒意，開了燒水弄了一大杯熱可可，打開電視握住溫暖的馬克杯坐在舒適的沙發上看《東尼瀧谷》。

同樣的戲和同樣的天氣，曾在不能由我控制空調溫度的戲院裡看過。觀眾像枯葉凋零四散於座位上，好像剛給外面演著的暴風雨括進來，可暫時躲在黑暗幽閉的空間裡喘息著。

不管外面的世界將會不會變成冷異酷境、有沒有羊男在挪威的森林裡遇見百分之百的女孩、海邊的卡夫卡在天黑以後會不會再襲面包店或著到國境以南，太陽以西再來舞！舞！舞！，就看導演市川準距離上一次改編吉本芭娜娜的《鶇》之後把春上村樹寫的短篇小說，宛如用鏡頭翻開一部構思優美的現代畫卷，配上坂本龍一獨特的空靈音樂，誘惑觀眾進入如夢幻境似的影像裡。

說了這麼久，到底《東尼瀧谷》是什麼東西？東尼瀧谷的本名，就是東尼瀧谷。日本戰敗後母親在生下自己的第三天無故死去，吹奏長號的爵士樂手父親在傷心與聽取美國好友的勸告後替自己取了 Tony 這英語名子，原因美國將會繼續影響日本好一陣子。拜這怪名子所托，沒有日本小孩願意跟小東尼玩，小東尼唯有用空餘時間來發掘磨練自己喜愛之特殊繪畫風格。再加上夫親要跟隨樂團四處演出討活而聚少離多，小東尼很早就要習慣自己一個人，像脫離社會與缺乏完整家庭關係的孤兒般獨自生活。

從念完大學到成為出色機械插圖畫家和成功開設自己的工作室後，四十多年來東尼都沒發覺到自我存在的孤獨。這個讓東尼看似唯一只有這般生存下去的生命狀態不久將會於工作室的某個下午，接見那位年親貌美且跟自己年紀相差十多歲，一位天生好像能夠將靈魂注入並穿活漂亮衣裳的英子小姐後，已悄悄地有點不可思議的開始動搖著…

在片中飾演英子的宮澤理惠，依舊美麗如當年出現在山田洋次《黃昏清兵衛》裡。這也算說是作為明星的另一種幸福，名利雙收時還能夠乘自己風華猶存的時刻靠眾導演用唯美的鏡頭，留住剎那的明星光芒（glamour）魅力在銀幕上而名垂千古。至於飾演東尼瀧谷的尾形一成曾在楊德昌的《一一》裡演出之後也被俄國導演 Aleksandr Sokurov 看中找來飾演《Solntse，太陽》日本戰敗後的天皇，把不時緊張就嘴郁郁的過氣天皇演得非常認真用心，值得再三細看。

＊ 市川準已在二零零八年九月十九因腦溢血驟逝享年五十九歲，留下遺作短篇電影《Buy A Suit》。

Khadak ＊ 夢的召喚

不知道從英文翻譯「水的顏色」就是 Khadak 的意思？以為在上次的電影節錯過了這部由比利時導演 Peter Brosens 拍攝的電影，怎不知就在無心插柳的情況之下發現它的蹤影，實在是天阿公開眼讓我拾到地上寶，問天問地也拿不到…

對蒙古的認知不多，最近的接觸是依賴杜政偉的圖文書《緩慢。等待。美麗邊境》，更久以前的記憶就只有一首首席幕容對廣袤大草原用詩篇唱出來的鄉愁、思念、愛情…這全部大概都可以用來表達蒙古美麗深邃、令人感覺到那遙不可及的距離美，可是有關真實蒙古社會面貌的變遷與傳統價值觀如何被現代文明利益剝奪，不妨從這部蘊含詩意、隱喻和象徵符號來影射現實生活狀況的影像裡窺出端倪。

對戲裡女巫使用「喚魂」這種古老相傳的方法來醫治因癲癇症昏迷未醒的男主角，我開始懷疑靈魂出遊歸來兮這種迷信到底應否是一個普遍真相（universal truth）？答案應該是，至少男主角會那麼一直認為，就算女醫生診出那只是癲癇症。男主角嘗試通過靈魂出遊或跟隨夢的召喚來認清自己宿命的安排，利用本能揭開預言的密碼，來破除因瘟疫肆虐家畜而被逼放棄天生天養的草牧生活，而來到充滿人造鋼骨水泥的徙置區裡操控機械採煤討生的夢魘。

「歸來呵！」，女巫是那麼聲嘶力竭但仍然篤志力行的喚著。女巫不但希望能夠喚回男主角的靈魂，好回來履行先祖欽賜男主角為男巫的職守，也相信男主角能夠靠著世代沿襲的智慧帶領族人回歸，回到那不受現代文明汙染的大草原，任由夢想繼續飛行、詩人騎著白馬、神話在風裡傳頌…等等！不光只是欣賞這些優美的畫面，導演也希望現代人看見蒙古人因國家政治體制的黑暗而連累受苦的困境，並重新發覺人類原來還是懷有那顆最重要的憐憫之心。

不願獨睡 ＊ 黑眼圈

《黑眼圈》是導演蔡明亮依「魔笛」題目替維也納慶祝莫扎特 250 周年誕辰記念所拍攝的影片之一。宣傳海報上面那行英文戲名的書寫字體，看一眼就知道它出自於戲裡的地域與文化。然而是什麼原因採用這張圖片和戲名，就讓導演用戲裡的故事來解開這個疑團罷。

在出席人數不錯的交流會上，導演跟御用男演員李康生向群眾打招呼介紹解釋這部電影時，我突然有種錯覺好像剛剛才發現原來他們師徒倆也會有這麼多話可說，不似戲裡的主角與對白，逕自沉默無言兼無語。

故事圍繞著男外勞、失憶流浪漢、老式傳統咖啡店老板娘和女傭，噢，還有老板娘那個躺在床上呈植物人狀態的兒子。地點，就像導演在其它戲裡用來襯托故事的某個城市背景，你愈覺得它好像是你正在居住與熟悉的地方，你愈會覺得它的陌生並發現有許多角落原來是你平時走過，但都一一被當作盲點而遺漏在趕往下一個目的地的步履中。

現代人的冷漠感，非關地理經緯度的位置，一律似城市中快速聳立的摩天樓，聚攏狹窄往上延續呈直線發展，樓數越高越多，愈能顯示文化的進步與生活繁榮的面貌。跟這背道往相反方向走的，是那位喜歡用內心攝影鏡頭來凝視、關注記錄、並且擁有敏感度如地平線般廣闊無垠的導演，惟希望使用極端緩慢的影片節拍、接近默片氛圍的方式來提醒現代人，原來匆忙和喧囂這些無為東西是可以暫時被擋在戲院門外。人群之間最需要但久已被忘記的關懷基本動作反應，是可以透過戲裡這幾位身份地位都不重要的邊緣人物，重新在他們簡化和毫無掩飾的心理與肢體表演裡獲得。

期待，是導演在交流會上提出並希望出席者明白它的字意之外，也可以用它作為一種將會觀賞一部「好」電影時應該預先懷有的情緒。是的，我們會很期待，也希望唯利是圖的發行商能夠大開方便之門，讓我們有更多機會觀賞好電影，那真的就是普渡眾生而公德無量矣。

慾望 ＊ 放大

特地趕回來看 Michelangelo Antonioni 的電影回顧展，真是多謝主辦當局能夠很難得一次過網羅所有長短影片如數播映，畢竟在大熒幕看原版所得到的視覺官能震憾不是那小電視機盡有的長寬可比擬。

Blow-Up 是導演第一部英語電影、在英國拍攝使用英國演員也及時捕捉了流行於當地的 Swinging 60's 節拍。這次不須看到男女主角在無數由現代文明有意疊砌起來的豪宅花園、工廠碼頭貨倉、孤島空曠廢墟的大地恍來盪去，更無謂被逼要面對這些循環精神性倦怠與嚴重缺乏情感溝通的生活。相反男主角湯馬斯是一位成就非凡的年輕時尚攝影師，擁有自己開設的工作室、駕開蓬跑車、工作時隨意操縱模特兒的喜怒哀樂、工作後也有一大群自動上門候聘的美女陪伴消遣，樣樣看來都合符年輕人要追求的自由無拒美好生活形態。難怪這部戲不但替導演洗刷已往叫好不叫座的票房記錄而取得空前的商業成就，戲裡也出現很多在當時算是‘大膽的第一次’，開化後來的導演與提拔新秀如 Jane Birkin 勇敢爭取出鏡。對於我們現在看來相當熟悉的搖滾樂、毒品、性、時尚…依舊靠物資包裝虛而不實，完全是導演想透過鏡頭放大讓我們覺得近在眼前形形色色要追求的醉生夢死，到底多少是客觀事實而我們又想要或怎樣去了解詮釋這些客觀事實的不可能性？

對了，提起 Jane Birkin，這無人不曉原籍英國出名於法國的女明星不止演、唱、導，更啟發名牌商 Hermès 取其名設計售賣昂貴但仍然有人前仆後續爭買的 Birkin Bag 。假如真的沒有多餘時間與金錢買名牌包包也不用垂頭喪志，不如找機會去唱片行買張光牒在家裡跟愛人聽聽那首 Jane 和 Serge 的世紀合唱，保證一樣能夠讓你感覺如獲至寶跟幸福無比的 Je t'aime... moi non plus 。

黑白 ＊ 茉莉人生

最初動畫發市時因人在外地而錯過第一輪觀賞機會。後來碰巧有第二輪播映的機會而滿心歡喜依時赴約，怎知相熟的售票員在我還沒開口問已對我搖頭微笑。不可能也！到底這部動畫有啥口碑可以彌堅不敗讓我白跑一趟？第三次我學乖了，不用等到動畫開始播映的十五分鐘前已把票還了，選好座位閉目稍息和等著看好戲播映。

蓋住伊朗的神祕面紗，就像穿戴在現在大多數婦女身上的頭巾與長袍，永遠黑壓壓如烏雲蔽日，讓你看不透、猜不通，更不解如已消失在沙塵中的巴別塔。可是你有見過那被烏雲遮敝的紅日，它也曾經照亮那令人目眩心悸的泱泱大國之都 Persepolis？癡的，當然沒有。不要緊，就讓動畫裡的女主人翁瑪嬋為你慢慢講古說書。

全片大部份故事是在瑪嬋的黑白回憶片段中娓娓展開。從小時侯不知天高地厚熱衷聆聽大人口中論述的政治運動，另外擁有特殊家底並在開明知識份子父母的教導、薰陶、以理性思辨作行動基礎成長為少女，也慢慢學會把看在眼前的現實處境與模範理想稍作合適步伐調整。這些看來滑稽教人忍悛不禁的少女成長經歷可說是得來不易，它們都發生在當時炮火轟炸不止、內戰不斷與受到國際大國封鎖經濟制裁、到處佈滿豹黨苛政橫行的年代。要不是有一群相親相愛的家人在身後默默給于無限的關懷與支持，相信瑪嬋很早就寂寞孤單凍死在異鄉的橫街上。

動畫裡有很多惹人深思的對話，尤其是瑪嬋的祖母更是妙語如珠，聽了就像茉莉花香般留在腦海裡縈迴不散。希望看完笑完開心完之後不要忘記瑪嬋的祖母說：「這世上再也沒有什麼是比怨苦與仇恨更壞了」，晚安。

頤和園 ＊ 私日記

還記得那天在試片放映室裡的情況，平常出席人數少過十隻手指跟今晚人頭涌涌反常爆滿，熱鬧的情況真是有點出乎意料之外。心想這是怎樣一部中國電影？可以這麼夠力吸引平時沒見過的人也好像赴影展般盛裝趕來觀摩？說實話知道有關此片的資料不多，只聽聞它是入圍坎城影展競賽影片之一。為了很久沒有看過中國電影（事實影片產量也不多），能夠被發行商相中帶出來跟普羅大眾見面，當然要落足眼力欣賞以表示真心支持多謝也不為過。

看了大半篇故事之後也開始了解本片為何讓有備而來的觀眾造成這麼大的期待與騷動。敏感體材如六‧四、裸體性愛尺度、流亡海外學生自殺…可以說是大剌剌毫無顧忌破格出現在熒幕上，也同時頻密不斷侵蝕海外觀眾對中國電影固有認知框架。導演婁燁有心留下幾個過目難忘的鏡頭，好讓影片有機會在傳媒與觀眾口裡抄作喧嚷嘟噥幾番。

本片的攝影對營造與捕捉時代變遷的記實感是比較成功，相對於用‘私日記’手法來承載男女大學生之間的戀人絮語，就是無論怎樣寫也不能把蒼白與空洞的情愛漫遊日記簿填滿。兜兜轉轉數十年，到頭來迷失情慾花園也不是、翻山越嶺重逢也不對，謂怨此情可待成追憶，只是當時已惘然？

人生 ＊ 離奇過小說

當您看了一大堆用昂貴電腦技術制作的「後設」電影，戲完之後覺得有點不知所云、頭暈身熱兼無意中想起關我什麼差事般煩躁不安，提議您不妨看看這部不是動輒什麼標準大導演、大製作、大卡士…甚至讓看慣荷里活電影的觀眾也想除之而後快的滄海遺珠：Stranger Than Fiction 。

您不需用精密的頭腦來思考或擔心什麼是真正的「後設」小說或電影，就讓它隨機發展如戲裡飾演刻板稅務員的夏洛，把日常生活的一舉二動都預先將它全部數目化、數碼化、電子化般設定藏在那帶在手腕上的電子石英錶裡。每天依設定好的時間起床、有固定的刷牙動作次數、每天帶一粒紅蘋果在同樣的時刻站在馬路旁等紅燈轉綠、計算好用多少腳步越過同一條馬路去上班、下班、每晚同樣是自己一個人在看電視享用晚餐後休息熄燈睡覺，生活裡沒什麼驚濤駭浪、枯寂單調卻也是平安務實的過著日子。

每天也是汲汲營營苦思靈感試圖打破創作瓶頸的女作家凱倫正在埋頭寫著一本有關刻板稅務員的小說，剛巧故事裡的男主角名子也喚著夏洛。凱倫有一個特殊的創作嗜好就是喜歡把故事裡的主角幹掉，為此凱倫正鬧著靈感荒而出版商為了能夠讓新作如期發刊就特地派遣一位經驗與意志力超強的女保姆，來監督和照顧凱倫在書寫過程裡不會受到無謂干攪兼集中精神想辦法把書末的夏洛幹掉。

原本此夏洛跟彼夏洛是風馬牛不相及，直到每天依設定好的流程起床刷牙的夏洛聽見有一把女聲連綿不絕的將自己如常要做、將做、想做、怎做…的細節巨細靡遺和準確無誤在自己身旁被敘述著…夏洛想這有點不大可能但也開始覺得困擾、煩惱並害怕，因為夏洛竟然在某天聽到這個女敘事者說自己正命在旦夕，死神即將叩門！這下夏洛可真的慌了，為了證明腦袋還有幾分清醒而趕緊求見精神科治療師，希望治療師相信有這麼一位女敘事者並像神一樣在操弄自己的命運。治療師認為夏洛一切官能正常只不過擔心眼前的病人有可能是個創作慾旺盛但一時想歪了的業餘作家，就很大方地介紹一位出名的文學教授來幫忙夏洛化解這些普遍常見的職業病。

由於急著要找到這位女敘事者，夏洛也顧不得到底自己是否仍然尚算理智就跑去大學求見這位出名的文學教授。初時文學教授也認為夏洛患有精神分裂症，可是後來認同其中一句敘事的話是小說慣用的語法，於是免為其難答應繼續替夏洛偵查下去。正當兩人為這神秘人物的存在而辨析著，夏洛突然聽見那熟悉和煩擾自己許久的聲音正從開著的電視機傳來…

這活著的夏洛是否就是作家凱倫書裡的主角？夏洛會否找到凱倫然後要求自己不被幹掉？凱倫又怎麼會相信站在眼前說話的人就是自己一直靠思想虛構創造出來的小說人物？小說人物有能力逃過作者的筆誅和爭取自己想要的命運與結局嗎？假如凱倫真的要犧牲書裡的夏洛才能使這部小說成為曠世之作，那活著的夏洛是否願意乖乖就範成為書裡的悲劇人物而且又以什麼心情與態度準備面對即將來臨的死亡？

很久沒有看過這麼讓人覺得好玩過癮的荷里活電影，更不可能只有難得兩字可以形容心裡的痛快。編劇 Zach Helm 靈活使用幽默細心雕琢一部百看不厭的諧趣喜劇，荷里活也應該可以暫時靠此君挽救已鬧了蠻久的劇本荒吧？

＊小說這詞，我們多少都有一些理解，要明白的是「後設」這個概念。「後設」是從英文 Meta 這個詞根翻譯而來。Meta 是一個多意詞根，有「在後面」或是「在上面」、「超越」的意思。後設小說（metafiction）經常提醒讀者，你正在閱讀的是虛構的小說。除了訴諸諧擬（parody），顛覆既定的小說習套和觀念之外，並常自行暴現創作之設計伎倆（lay bare the device of its own composition）。

幾許失意 ＊ 愛情回水

汴是剛失戀的繪畫系學生，因長期浸淫學院豐厚的藝術氣氛又或著天生蘊涵藝術家的超脫思想，汴想著正在從蘇絲扭曲的臉與抽動著的口放矢出來的叫喝罵聲，是那首貝利尼為聖潔的女祭司諾瑪，向神明祈求早日得到和平與勝利而寫的優美詠嘆調。只可惜和好並沒有像如初般出現在眼前，可怕的失眠症卻念茲在茲讓汴不由自主的夜夜念奴嬌。

為了治療失戀與失眠的雙重打擊，汴決定到附近的超市上夜班並藉工作忘掉煩惱。同事之間有兩位跟汴年紀相偌的活寶把超市沉悶的工作當成耍小把戲與表演個人特技的遊樂園、視足球友誼比賽為個人榮辱得失重任多過業務報告的老板、還有令汴一見就很快鍾情的莎朗。

汴不但在超市裡找到新的人生目標，更找到嶄新的繪畫靈感。汴想像自己擁有隨意可讓時間凍結的能力，然後乘著和利用這段靜止的時光來描繪正在超市採購貨品的女顧客。順著自己的心意，汴為這些女模特兒擺設蒲士甚至寬衣解帶，目的為眈完美女體而創作，非關風化。

汴約好莎朗一起赴老板的祝壽舞會但中途蘇絲突然殺出要求與汴重修舊好，只看到事情下半場的莎朗誤會汴一腳踏兩船憤而重奏當日蘇絲唱過的詠嘆調，只是感到百般無奈可憐的汴心裡只有莎朗一個。另一廂那鬧著玩的兩位活寶為了作弄汴而徦冒畫商說有意相約審閱畫作。一場無心的惡作劇就這樣讓汴有機會呈獻自己獨特的創作天分而成功獲得畫商贊助籌辦個人畫展。年少得志的畫家頓時成為城裡熱門話體，蓋不住的消息也很快傳到莎朗的耳裡。

開畫展的那一天，莎朗驚見以自己臉孔作為體材的畫作挂滿整個會場，暗自開心之餘卻擔心之前發生的小風波使自己無勇氣見汴而躑躅不安。到底莎朗與汴會否冰釋前嫌大團圓結局？

Cashback 是英國導演 Sean Ellis 在二零零六年將自己拍過的同名短片再延長拍攝的劇情片。戲中不但充滿年輕人好玩的胡思怪想也同時希望他們從輕微的細節裡關察人生，那怕是捎來即逝的分秒之間也能找到片刻珍貴的領悟，用它啟發埋在漫漫人生期待中的另一個高潮。